Il était plus malheureux que les pierres! En moins d'une année, il
avait vieilli de dix ans, était devenu affreusement maigre; et s'il
avait voulu se teindre, il n'aurait pas pu, les cheveux lui manquant.
Ce n'était pas vrai, cette Joie, cet air de dire: «je m'en fiche!»
Ce n'était pas vrai qu'il dormît bien dans le lit pas bordé, que les
plats du déjeuner lui parussent bons, qu'il prît plaisir à regarder
les filles sous le nez ou à manger des écrevisses à la bordelaise. Un
chien qui dans une folie de vagabondage a fui son maître, et qui le
regrette, voilà ce qu'il était. On peut se désaccoutumer du bien-être,
du plaisir, de l'amour, on ne se désaccoutume pas de l'ennui. Il est la
pire et la plus tenace des habitudes. On ne se tire pas de cette glu.
Il est possible de renoncer à toutes les délices, mais se dépêtrer de
la monotonie, du ron-ron, des bâillements, ah! bien oui. Roméo peut
oublier Juliette, mais monsieur Denis ne peut pas oublier madame
Denis. Les liens les plus résistants sont les liens les plus mous. A
ces moments même où il feignait, se mentant à lui-même, de s'intéresser
aux choses de sa vie nouvelle, toute sa pensée était tournée vers le
morne et lugubre passé. Il avait froid dans le lit veuf! et s'endormait
mal, sans s'être querellé. A l'heure du déjeuner, il se trouvait mal
assis, parce qu'il avait la bonne place, et il lisait sans intérêt le
journal qu'il n'avait pas le plaisir de faire attendre.