C'était dans le sous-sol d'une de ces sales brasseries où la police
tolère que l'on boive encore après que tous les cafés et tous les
débits de vin sont fermés. A des tables de bois, sous la poussière
jaune du gaz, s'accoudaient les lassitudes saoules des rôdeuses
nocturnes qui avaient fini leur besogne et de quelques hommes qui les
avaient attendues tout le soir; elles, fardées, eux, très blêmes et
rasés de près comme des cabotins.
Comme nous allions sortir, écœurés de notre curiosité satisfaite:
--Regarde, me dit mon compagnon.
Il me désignait, seule, assise au fond de la salle, une femme très
grande, très grasse, dont les cheveux roux en touffes bouffaient hors
d'une toque à plume. Plus fatiguée que vieille, et la gorge tombant
dans la soie lâche du corsage, elle avait dû être belle, elle l'était
encore par la blancheur laiteuse de sa peau, par ses larges yeux noirs,
profonds, fixes, où l'hébétude s'animait quelquefois d'un reste de
pensée. Une fille, certainement, comme ses voisines; on voyait de la
crotte de trottoir au bas de son jupon, à la semelle de ses bottines;
mais, énorme, et pesamment assise avec l'air d'une colossale idole,
elle semblait, cette créature, le type exagéré, la personnification
presque grandiose de toute une espèce.
Étonnés, nous approchâmes.
D'une voix enrouée, très forte, qui domina tout le chuchotement des
conversations à voix basse, elle nous demanda de lui payer à boire.
Elle se fit servir quatre verres de genièvre qu'elle versa dans une
chope où restait de la bière, et vida la chope d'un seul trait. Puis
elle se mit à chanter le refrain d'une chanson de café-concert. Ce fut
un râle rauque, gras, avec des traînements faubouriens, un geignement
étranglé d'ivrogne. «A la bonne heure!» dit-elle en éclatant de rire.
Puis, familière, elle nous parla.
«Il n'y en a pas une pour boire autant que moi. Une bouteille
d'eau-de-vie, après douze bocks, ne me fait pas peur, et je ne me grise
jamais. Je connais des femmes qu'on ramasse tous les soirs, ivres,
au coin des rues; moi, je marche plus droit quand je sors de chez le
marchand de poivre; la boisson, ça me leste. Mais il ne faut pas croire
que je boive pour mon plaisir. Ah! bien, oui. Je n'aime pas la bière,
ni l'absinthe, ni le rogomme; il y a des moments où je donnerais je
ne sais quoi pour avaler un verre d'eau pure, bien claire, qui me
caresserait la gorge et me mettrait de la fraîcheur dans l'estomac. Et,
si je bois, ce n'est pas non plus pour être amusante avec les hommes.
Je me soucie bien d'être amusante! Je fais mon métier, tout juste. Je
donne ce qu'on m'achète, pas autre chose. Est-ce que je suis obligée
d'être de bonne humeur, d'avoir des mots drôles, de faire rire les
gens par-dessus le marché? Il ne manquerait plus que ça. Ils croient
peut-être qu'ils m'amusent, eux? Non, si j'ai pris l'habitude de m'en
fourrer jusque-là, de l'alcool à trois sous le verre, c'est pour une
autre raison, et ça ne regarde personne.»
Elle parlait bas, maintenant, comme pleine d'une pensée triste, et,
détournée à demi, elle prit sa tête entre ses larges mains grasses, la
fit pencher à droite, la fit pencher à gauche, berçant son front comme
on berce un enfant malade.
Puis, bien que nous ne l'eussions pas interrogée, elle continua sans
nous regarder.
«Oui, pour une autre raison. Si vous voulez la savoir, je veux bien
vous la dire. Il faut que je vous explique une chose: ce n'est pas
gai tous les jours, ni toutes les nuits, la vie que je mène. Patauger
dans la boue de neuf heures du soir à deux heures du matin, parler aux
gens qui rentrent chez eux, être rudoyée de coups de coude quand les
passants sont de mauvaise humeur, retirer son corset dans une chambre
d'hôtel garni où il n'y a pas toujours du feu, redescendre l'escalier,
recommencer la promenade sous la pluie, ce sont des amusements dont
je me passerais bien. Dans les commencements, surtout, c'était dur.
Au moment d'aller sur le boulevard, j'avais des envies de sortir par
la fenêtre. Mais quoi? que voulez-vous? il fallait manger, n'est-ce
pas? et je vous demande un peu si j'aurais trouvé du travail ailleurs
que dans l'atelier des quatre vents? Quand on est tombée où je suis,
plus moyen de s'en tirer; c'est une glu qui tient ferme, la crotte du
ruisseau. Enfin, peu à peu, je me suis habituée. Tous les métiers ont
quelque chose de désagréable. A présent je suis faite au mien. Si on me
donnait des rentes, si on me mettait dans mes meubles, si je n'étais
plus obligée de descendre dans la rue, je ne saurais peut-être pas à
quoi passer le temps; ça me manquerait de ne pas être mouillée par la
pluie, salie par la boue, battue par le vent, bousculée par les hommes.
Bref, je vous dis que j'ai pris mon parti, et puisque c'est comme
ça, tant pis, voilà, c'est comme ça. Ah! seulement, il y a une chose
à laquelle je n'ai jamais pu m'habituer. Pour que les gens fassent
attention à vous, le soir, il faut leur parler, n'est-ce pas? Eh bien,
chaque fois que je parle à quelqu'un en le tirant par le bras,--les
mots que nous disons, vous les savez bien,--je ne puis pas m'empêcher,
c'est plus fort que moi, d'avoir le cœur serré, affreusement, comme si
j'allais mourir, et j'ai toutes les peines du monde à ne pas pleurer
toutes les larmes de mon corps. Ce n'est pas à cause des paroles que
je dis, oh! non, ni à cause de la honte de faire ce que je fais,--je
ne suis pas si bête, bien sûr!--mais c'est à cause de ma voix, que
j'entends. Quand je me suis bien reposée, quand j'ai dormi toute la
journée, ma voix n'est pas rauque et grasse; je l'entends très douce au
contraire, très pure comme elle était autrefois, du temps que j'étais
gamine, chez nous, à la campagne. Elle me tue, cette voix-là! je la
reconnais, elle me rappelle les choses qu'elle disait. Je me souviens
de la maison, du père et de la mère, et des petites sœurs, qui ne sont
pas venues à Paris, elles, qui se sont mariées au pays; elle me fait
penser aussi aux rendez-vous que j'avais derrière la haie avec le fils
du forgeron, un beau gars qui m'embrassait à pleins bras, me baisait
bruyamment la bouche,--vous savez, nous, on ne nous baise pas sur les
lèvres,--et qui m'aimait, pour sûr, et que j'aimais aussi. Ça me rend
folle de demander: «Vous ne montez pas chez moi, beau blond?» avec la
voix qui disait à ma mère: «Bonjour, maman», avec la voix qui disait à
mon amoureux que je ne le quitterais jamais. J'essaye de parler bas,
pour ne pas m'entendre, ou de rire aux éclats, tout en parlant. Ça ne
sert à rien. Je la reconnais toujours, la voix d'autrefois, et je me
cache la tête entre les mains, et je ne prononce plus un mot, et je
m'en vais avec la peur d'être suivie, d'être obligée de répondre à
l'homme qui me suivrait.»
Dans un sanglot, ses grands yeux pleins de larmes, la triste fille se
tut. Autour de nous, on ne prenait point garde à ce désespoir; sans
doute on pensait qu'elle était ivre.
Elle ajouta lentement:
«Voilà pourquoi je bois autant que je puis. L'absinthe enroue, le
genièvre aussi. Après avoir bu, je n'ai plus le son de parole que
j'avais dans le temps. Et, à force d'avaler tout ce qui sèche et brûle
la gorge, j'espère bien arriver à ne jamais plus entendre, quand je
tire le bras aux hommes de la rue, la voix douce dont j'appelais maman
et dont je disais que je l'aimais à mon premier amoureux.»