--De sorte, reprit Lila Biscuit, que cette nouvelle expérience n'a pas
été plus satisfaisante que les autres?
--Hélas! dit Colette Hoguet en considérant les deux bouts roses des
cigarettes fumées.
Il y eut un silence.
--A ta place, je me laisserais aimer par un de ces poètes qui célèbrent
avec tant d'éperdus transports le redoublement des étreintes. Il en
est parmi eux qui ne sont point d'une laideur repoussante; et, sans nul
doute, l'amour qu'ils expriment si ardemment, ils doivent fort bien le
faire.
--Hum! répondit Colette. Je me laissai prendre, une fois, au piège
des tendres poèmes; et je crus au baiser de ces lèvres qui chantent.
Mignonne! c'est à peine si cette nuit-là j'ai brûlé quelques brins de
féresli, et l'amour des poètes n'est pas même de la fumée.
--Peut-être avais-tu mal choisi?
--Cinq pieds six pouces! Un cuirassier qui rimait des ballades!
Juge des autres, Lila. Et, après cette épreuve, j'ai tenté beaucoup
d'épreuves, espérant toujours. N'était-il point d'homme, enfin, parmi
tant d'hommes? Ah! chérie, sous les rideaux de l'alcôve, les gens
de sport rêvent à leurs écuries, les comédiens récitent leurs rôles
et manquent de mémoire, les banquiers font à minuit des promesses
protestées avant le jour, et les valets eux-mêmes,--ressource suprême
des mondaines affolées,--ont l'air d'avoir peur de défaire les lits
qu'ils referont demain. Des serines qu'on aurait mises en cage avec
d'autres serines, c'est nous, et si je n'aimais le doux enchantement du
tabac qui se consume dans le papier de riz, j'aurais bien vite perdu
l'habitude de fumer des cigarettes.
Lila Biscuit songea, autant que peut songer une linotte.
--Faudra-t-il donc renoncer à la légitime espérance d'être aimée?
dit-elle d'un air très sérieux.
--Non! s'écria Colette.
Elle sauta du lit, appela sa femme de chambre, se fit habiller, ordonna
de remplir les malles; et, le soir même, elle partait, sans avoir
révélé à personne, pas même à Lila Biscuit, le but de son soudain
voyage.