Ils entrèrent dans une pièce sombre, froide, une espèce de petit salon
aux meubles passés. Une fois la porte refermée, Lionel se tourna pour
prendre Renée sur son cœur. Mais il recula, effrayé:
--Qu'est-ce que tu as? cria-t-il.
Elle était si pâle!
--Où sommes-nous? demanda-t-elle.
--Je te l'ai dit, chez un ami.
Elle, qui le croyait toujours, sous le charme dès qu'il ouvrait la
bouche, elle ne le crut pas cette fois. On ne demeure pas dans des
endroits pareils. C'était quelque maison discrète, organisée pour des
rendez-vous clandestins. La carte sur la porte n'était qu'un prétexte. Et
c'était là le refuge que Lionel avait trouvé pour abriter leur sublime
passion!... Il avait trop compté sur la candeur ignorante de la jeune
fille. Elle eut une douloureuse révolte, et, pour la première fois, le
sentiment de l'abîme, le dégoût affreux, le vertige de sa chute. Quand
elle entra dans la chambre à coucher, elle crut qu'elle allait défaillir.
De petits vitraux ternis à la croisée, de mauvais médaillons mal peints
aux quatre angles du plafond blafard. Une cheminée sur laquelle
traînaient des allumettes, une pelote d'épingles poussiéreuse, un
tire-boutons, entre deux flambeaux hideux, devant une glace verdâtre.
Et le lit, sous les grands rideaux de damas fanés! Et la table de
toilette avec sa garniture de porcelaine à fleurs!... Oh! l'infâme
éloquence de ces choses!
Quoi! c'était Renée, la fière artiste, la grande rêveuse, la pure amante,
que Lionel osait amener là!
Il s'aperçut à peine de son trouble, à elle, du mal profond qu'il lui
infligeait. Avec sa délicatesse supérieure, elle aurait eu honte de lui
laisser voir ce qu'elle devinait, et de rougir devant lui, avec lui.
D'ailleurs, comme elle devait le faire souvent plus tard, elle l'excusait
déjà dans son âme.
«Il m'aime. Il veut m'avoir à tout prix. Ce doit être bien difficile de
trouver moyen. Après tout, il n'est pas riche, il ne peut pas louer et
meubler un appartement tout neuf. Il n'a pas songé que je pressentirais
où je suis.»
Et, se jetant dans ses bras avec un attendrissement voisin d'un remords,
elle se donna de nouveau, héroïquement, sans un reproche, transfigurant
pour elle-même, et pour lui peut-être, le lieu suspect, oubliant le
froissement cruel, consolée et guérie par les cris de joie qu'il
poussait sur son cœur.
Si elle avait su? Mais elle ne savait rien. Elle pensait avoir soupçonné
et pardonné le pire. Pas un doute ne lui vint lorsque, peu de jours
après, elle trouva un fin mouchoir, brodé d'un chiffre inconnu, sous
l'oreiller. Lionel lui dit qu'il empruntait des mouchoirs partout et les
égarait toujours. Elle rit et le taquina:
--Si j'étais jalouse!... dit-elle.
Mais c'était trop monstrueux... Trop monstrueux surtout d'imaginer qui
venait là, quelle femme quittait les raffinements et les élégances de la
haute vie, ses draps garnis de dentelles et ses boudoirs de peluche,
attirée surtout par les impressions malsaines qui, chez Renée, avaient
provoqué un abominable écœurement.