connaissance de ce qui se passait chez madame Octave. Elle ne recevait
personne, sinon une vieille femme et un homme de trente-huit à
quarante ans, qui avait la tournure d'un ancien militaire. La vieille
femme et l'homme entre deux âges, que Fromenteau désigna plusieurs
fois dans son rapport sous le nom de l'_habit bleu_, assistaient seuls
à son accouchement.
»Un certain mystère entoura ce dernier moment. Les derrières des deux
numéros 37 et 37 _bis_ se touchaient, formant une de ces maisons
doubles si communes à Paris. Il n'y avait pour les deux qu'un
propriétaire. Du modeste appartement des époux Seveste, on put
entendre les cris de madame Octave.
»Madame Seveste s'intéressait à cela d'une façon toute naturelle,
étant arrivée elle-même à son terme et attendant à chaque instant les
douleurs. Les deux appartements n'étaient séparés que par un mur à la
vérité fort épais, mais dans lequel deux armoires étaient ménagées,
une de chaque côté.
»Madame Seveste écouta d'abord de sa place, quand les cris de sa
voisine parvinrent jusqu'à elle; mais bientôt la passion de mieux
entendre la saisit, car elle se disait:
»--Demain peut-être je serai comme cela.
»Elle voulait savoir.
»Elle ouvrit son armoire. Elle n'était plus séparée de l'accouchée que
par l'armoire de l'appartement voisin. Les cris étouffés et les
gémissements lui arrivaient maintenant distincts.
»Elle était seule. Son mari l'avait quittée, le matin, pour faire un
petit voyage.
»Tandis que la jeune femme écoutait ces plaintes déchirantes qui
passaient à travers la cloison, une sensation d'angoisse inexprimable
la saisit et fit monter la sueur à ses tempes. Sa solitude lui pesa
tout à coup comme une menace. Elle sentit que l'heure était venue.
»Elle essaya de se traîner jusqu'à la porte pour appeler la concierge,
qui lui avait promis son aide. Une douleur la tordit sur place et la
mit à genoux.
»Cela fut rapide comme l'éclair. Au bout d'une seconde, elle n'éprouva
plus rien.
»Elle se dit:
»--Ce que c'est que la frayeur, quand on est toute seule.
»Elle ne songea plus à appeler.
»En ce moment, ceux qui étaient autour de la voisine ouvrirent
l'armoire de l'autre côté du mur pour y prendre sans doute quelque
objet dont la patiente avait besoin.
»On ne criait plus, on gémissait. Le fond commun des deux
armoires,--une mince planche,--laissait passer le son si
distinctement, qu'on eût dit que les deux chambres n'en faisaient plus
qu'une, coupée en deux par un paravent.
»La petite madame Seveste entendit madame Octave Merriaux qui disait
d'une voix épuisée:
»--Je souffre! je souffre! je souffre!
»--Bah! bah! fit une grosse voix;--il faut bien souffrir pour être
princesse!
»Madame Seveste crut avoir mal entendu.
»C'était un homme qui avait parodié ainsi le dicton populaire. Ses
bottes sonnaient sur le parquet.
»Une autre voix qui n'appartenait point à l'accouchée, prononça dans
l'armoire même:
»--Allons! ma bonne madame, courage!... dans dix minutes, nous allons
avoir un beau gros garçon!
»L'homme ajouta:
»--Quand on accouche d'une fortune, ça peut bien faire crier un peu en
passant.
»L'armoire se referma chez madame Octave Merriaux. Madame Seveste
n'entendit plus avec les plaintes de l'accouchée qu'un vague murmure
de conversation.
»Puis, au bout de quelques minutes, le diapason des voix s'éleva,
comme si un sujet de violente discussion eût surgi tout à coup.
»--Faites bien attention à ceci, disait l'homme:--de quelque sexe que
soit l'enfant, je veux qu'il ait l'héritage du vieux fou!...
»--Vous voulez! s'écriait l'accouchée avec un accent de fureur;--c'est
vous qui parlez ainsi... chez moi!...
»L'autre femme, celle qui avait prêché le courage en promettant un
beau garçon dans un délai de dix minutes, cherchait à ramener la paix.
»Mais l'accouchée s'écria bientôt, étranglée par un spasme qui la
prenait à la gorge:
»--Sortez! vous perdez le respect! je vous chasse!
»Il se fit un silence.
»--Y a-t-il longtemps qu'on parle comme cela? demanda-t-on derrière
madame Seveste.
»Celle-ci se retourna en tressaillant.
»Elle n'était plus seule dans sa chambre. La concierge du numéro 37
_bis_ se tenait debout à quelques pas de la porte.
»Il n'y avait là rien d'étonnant. Les Seveste n'étaient pas riches, et
la concierge, excellente créature s'il en fut, montait plusieurs fois
dans la journée pour voir si la jeune femme avait besoin d'aide.
»--Avez-vous entendu tout ce qu'ils ont dit? demanda-t-elle encore.
»Madame Seveste, honteuse d'avoir été surprise aux écoutes, cherchait
à s'excuser. La concierge secoua gravement la tête.
»--Ce n'est pas de bon monde, murmura-t-elle;--il y a encore quelque
coquinerie sous jeu!
»Cette concierge du nº 37 _bis_ de la rue du Cherche-Midi était une
toute petite bonne femme, propre comme une souris, avenante et avisée.
Elle ne faisait point de cancans...
--Mais voilà que vous ne m'écoutez déjà plus, chère belle!
s'interrompit ici madame du Tresnoy;--je devine que ces détails vous
semblent longs et vulgaires...
--Madame, répondit la vicomtesse,--j'avoue que votre solennel début
m'annonçait de bien autres événements... Mais je vous prie de
poursuivre: votre récit se pose comme un roman soigneusement combiné;
je vois vos personnages... et tous ces petits détails sont
très-certainement des jalons sur la route de quelque grande péripétie.
Madame du Tresnoy sourit.
--Ce serait un étrange roman que le nôtre! murmura-t-elle.
Puis, tandis que son visage s'assombrissait soudain, elle ajouta:
--Ce serait surtout un roman terrible... mais ce n'est pas un roman,
chère madame... Les faits isolés n'ont point entre eux ce lien que
l'esprit du conteur crée... Les catastrophes vont et viennent... le
dénoûment fait défaut... une main a tenu le fil... la main s'est
paralysée... le secret dort au fond d'une tombe... la volonté de Dieu
seule peut désormais le réveiller.
Elle passa ses doigts tremblants sur son front plus pâle et reprit:
--La concierge du nº 37 _bis_ se nommait Marguerite. Le rapport de ce
pauvre apprenti agent, Fromenteau, fait à peine mention d'elle. Si je
vous parle de cette Marguerite, c'est que M. du Tresnoy apprit plus
tard à la connaître.
»Quand la jeune madame Seveste voulut refermer son armoire, Marguerite
l'en empêcha. Elle dit:
»--Je veux écouter.
»Par le fait, elle prit une chaise et s'assit tout auprès de
l'armoire. Dix ou quinze minutes après, comme l'avait prédit cette
voix qui parlait de l'autre côté de la cloison, la crise principale
eut lieu pour madame Octave Merriaux. Elle poussa un long et terrible
cri, puis le silence se fit,--rompu par la voix d'homme qui dit:
»--Que le diable l'emporte! c'est une fille!
»--Une fille! répéta l'accouchée.
»Vous eussiez dit, à son accent, qu'elle s'étonnait elle-même de la
tendresse qui faisait trembler sa parole.
»Le troisième personnage invisible,--la sage-femme sans
doute,--restait muette. Elle s'occupait de l'enfant.
»Les bottes sonnaient bruyamment sur le parquet. L'homme devait
combattre son désappointement par une gymnastique énergique.
»--Affaire flambée! gronda-t-il enfin;--vous n'avez jamais eu de
bonheur au jeu!... Il est temps d'apprendre à faire sauter la coupe.
»L'accouchée dit:
»--Montrez-moi mon enfant.
»On put entendre comme le bruit d'un baiser; puis l'homme s'arrêta de
marcher et dit avec un juron:
»--La mère, vous devez tenir ces articles-là... Il nous faut un garçon
nouveau-né... et tout de suite.
»La voix de femme protesta faiblement.
»Marguerite, la petite concierge du nº 37 _bis_, avait écouté ces
singulières paroles avec une extrême attention.
»--Ma bonne madame Seveste, demanda-t-elle,--n'avez-vous rien perdu de
tout cela?
»Et, comme la jeune femme ne répondait point, elle ajouta en baissant
la voix:
»--Témoigneriez-vous en justice?...
»Un gémissement étouffé de madame Seveste l'empêcha de poursuivre.
»Marguerite se retourna effrayée. Elle vit la jeune femme courbée en
deux et saisissant à poignée les couvertures de son lit. Elle la vit
si pâle et si bouleversée, qu'elle s'élança pour la soutenir.
»--Mon mari! balbutia madame Seveste parmi ses plaintes;--je veux voir
Seveste... Je veux voir mon pauvre mari avant de mourir.
»C'est l'idée qui vient toujours aux premières étreintes de la douleur
inconnue à celles qui vont être mères pour la première fois. Elles
croient mourir.
»Marguerite oublia du coup la scène qui se passait de l'autre côté de
la cloison. Elle prit madame Seveste dans ses bras et l'aida à se
coucher.
»--C'est une sage-femme qu'il faut, dit-elle; je m'y connais, nous
n'avons que le temps... N'ayez pas peur; je cours chercher une
sage-femme.
»Elle se précipita vers la porte, tandis que la malade répétait en
pleurant:
»--Mon pauvre Seveste! mon mari! mon mari! qu'il se hâte s'il veut me
revoir en vie!
»Marguerite n'était plus là.
»Je vous prie de me prêter ici toute votre attention, ma chère Anna,
et je vous répète que mon récit est emprunté non-seulement au rapport
de Fromenteau, mais aux recherches subséquentes de M. du Tresnoy. Plût
à Dieu qu'il ne les eût jamais entreprises!
»Madame Seveste resta toute seule, en proie aux premières douleurs de
l'enfantement.
»L'armoire était grande ouverte.
»De l'autre côté de l'armoire, dans la chambre de madame Octave
Merriaux, où nous nous transportons pour la première fois, nous
trouvons réunies les trois personnes dont tout à l'heure nous
entendions les voix à travers la cloison.
»L'accouchée, étendue sur son lit, l'homme à l'habit bleu, et une
sage-femme de quarante-cinq à cinquante ans, nommée madame Suleau.
»L'accouchée avait les yeux fermés. Elle ne regardait déjà plus
l'enfant, qui criait dans les bras de la sage-femme. Ce visage, doué
d'une grande beauté, mais caractérisé durement, avait en ce moment une
bizarre expression de souffrance et de lutte. Ce n'était pas là une
jeune mère, puisque ses prunelles, déjà voilées, ne cherchaient plus
l'enfant,--et pourtant on eût deviné qu'un sentiment confus de
maternité combattait au fond de cette âme quelque désir violent,
quelque passion invétérée...
»Vous êtes trop jeune, Anna, pour avoir connu le dernier prince de
***; mais votre mère était de son monde et vous avez entendu parler de
lui.
--Beaucoup, repartit la vicomtesse;--j'avoue que je suis curieuse de
savoir le rôle qu'il jouera en tout ceci.
--Un rôle tout passif, vous devez bien vous en douter. Le vieux prince
était l'honneur même... seulement, privé d'enfant et possédant une
fortune presque royale, il avait le mal des collatéraux. Il se sentait
entouré de cousins, de cousines, de nièces et de neveux qui le
regardaient comme les paysans contemplent la moisson mûre.
»Il exagérait peut-être un peu cela. C'est la loi de nature. Il disait
volontiers:
»--Je suis la poire qui tient encore à l'arbre, mais si peu! Et je les
vois tous là, sous la branche, guettant l'heure...
Il avait eu deux femmes et jamais d'héritier direct. Depuis tantôt
quinze ans qu'il avait perdu sa dernière princesse, il faisait un
métier fort original. Le prince des contes de fées promettait sa main
au plus petit pied du monde et menait son encan au moyen de la
pantoufle de Cendrillon. Notre pauvre prince, à nous, dont le moral
avait un peu baissé, affichait d'autres enchères. Son cahier des
charges ne contenait qu'un article, formulé ainsi par le monde
moqueur: «Sera princesse la femme qui me donnera un fils.»
Ce fait qui semble rentrer dans la naïve poétique de ma mère Loie
était, il y a quinze ou vingt ans, le secret de la comédie. On en
riait dans tous nos salons, et les collatéraux du vieux prince
eux-mêmes faisaient assaut de gorges chaudes à ce sujet.--L'avis
général était que le bonhomme se ravisait beaucoup trop tard.
»Il y eut pourtant une personne qui osa prendre au sérieux la
bouffonnerie de ce programme et qui combina toute une intrigue avec
cet élément burlesque, madame Octave Merriaux...
--Pourquoi ne l'appelez-vous pas madame la marquise de Sainte-Croix?
demanda la vicomtesse avec une sorte d'humeur.
--Parce que j'ai par devers moi une funeste expérience, ma toute
belle, répondit la baronne avec sa glaciale tristesse;--j'ai mes
filles..., et je ne veux pas gagner la maladie dont leur père est
mort.
X
--La sage-femme.--
--Ne croyez pas, ma chère Anna, reprit la baronne du Tresnoy,--que mon
désir soit de vous effrayer. Je vous sais brave. Je veux uniquement
vous mettre à même d'entreprendre cette campagne ou d'y renoncer en
pleine connaissance de cause... S'il s'agissait d'une lutte frivole,
autour de laquelle pussent s'établir des gageures, je ne parierais pas
pour vous.
»Je vous dis cela comme je le pense.
»J'ajoute, au risque de me répéter, que vous n'avez à attendre de moi
dans cette bataille aucune espèce de secours avoué.
»Une fois les armes fournies, je me retire!--comme l'Angleterre, quand
elle a déposé sur quelque côte rivale ou amie les fusils, la poudre,
les balles, les poignards et les conspirateurs.
»Elle a ses colons: j'ai mes filles.
»Comprenons-nous bien. Quand vous aurez franchi le seuil de cette
chambre, tout sera dit entre nous, tout, absolument.
»Je ne suis pas sans me reprocher ce que je fais en ce moment; c'est
une imprudence, mais j'ai posé moi-même des limites à ma propre
témérité. Je ne les franchirai point, quoi qu'il arrive.
»Ne me criez jamais: «A l'aide!» je ne vous entendrais pas. N'invoquez
jamais mon témoignage, je vous le refuserais. Ne me choisissez pas
pour arbitre: il arriverait peut-être que je vous condamnerais.
»J'ai mes filles...
»Ce qui précède me paraît avoir établi assez clairement la position de
madame Octave Merriaux. Elle voulait épouser le vieux prince de ***.
Elle avait pris ses mesures pour cela. S'il vous plaît d'avoir des
explications plus catégoriques, je vous les fournirai.
--Je crois comprendre..., murmura la vicomtesse, dont la jolie lèvre
se fronça avec une expression de dégoût.
--Je crois aussi que vous comprenez, dit la baronne d'un ton
dégagé.--Madame Octave Merriaux jouait le principal rôle dans une
honteuse comédie. L'homme à l'habit bleu et sans doute aussi la sage
femme étaient ses complices. Il s'agissait de faire croire au vieux
prince qu'il avait un fils.
»L'homme et les deux femmes venaient de tenir conseil. Une grande
inquiétude régnait dans le cénacle. La pendule était à chaque instant
consultée par les regards anxieux. On attendait quelqu'un.--On
attendait le médecin du vieux prince, chargé d'assister à
l'accouchement.
»--C'est encore une chance, avait dit l'habit bleu,--que cet
imbécile-là soit en retard.
»La sage femme objecta:
»--Il peut venir d'un instant à l'autre.
»--Bah! fit l'habit bleu;--si nous savions seulement comment nous
retourner!... Je suis bien sûr que le bonhomme ne viendra pas
lui-même; il joue au mystère... Il a une peur terrible de ses
héritiers... Quant au médecin, je me chargerai bien de le mettre en
retard... mais c'est ce coquin d'enfant...
»Madame Merriaux gardait le silence.
»L'homme à l'habit bleu se rapprocha de la sage-femme. Il la regarda
en face et croisa ses bras sur sa poitrine.
»--Avez-vous notre affaire? demanda-t-il tout à coup en donnant à son
accent une tournure de cynique brutalité.
»La sage femme hésita.--Elle était comme vous, chère petite: elle
croyait comprendre.
»Madame Merriaux rouvrit les yeux et dit:
»--Celle-ci est à moi: je ne veux qu'elle!...
»L'habit bleu haussa les épaules en grondant.
»La sage femme ajouta:
»--Puisqu'il n'a pas d'enfant du tout, peut-être prendra-t-il bien la
petite fille, ce vieux monsieur.
»L'habit bleu frappa du pied.
»On ne vous demande pas votre avis! s'écria-t-il;--on vous demande si,
dans vos pratiques...
»--Non! répondit madame Suleau;--je ne vois rien dans mes pratiques.
»--Et ailleurs? insista l'habit bleu.
»--Ailleurs non plus.
»En ce moment, tous ceux qui étaient dans la chambre de l'accouchée
tressaillirent. Un cri déchirant s'était fait entendre. Il semblait
sortir de l'armoire.
»--Qu'est-cela? demanda madame Octave.
»--A-t-on pu nous écouter? fit l'habit bleu déjà pâle.
»La sage-femme les rendit muets d'un geste impérieux. Elle prêta
l'oreille. D'autres cris succédèrent au premier.
»La sage-femme dit:
»--Il y a là derrière cette cloison une femme en mal d'enfant.
»L'habit bleu se précipita vers l'armoire: il y mit sa tête tout
entière. Après une minute passée, il se retira en disant:
»--Il n'y a personne avec elle... J'en suis sûr... Cent louis pour
toi, Suleau, si tu nous rapportes un petit garçon.
»Madame Octave se leva sur le coude et fit un mouvement comme pour
défendre le berceau; mais l'habit bleu la repoussa sans façon et dit
avec son gros rire de Diogène:
»--Pas de sensiblerie! Vous me remercierez demain.
»Ce ne sont pas ici des paroles en l'air, ma bonne petite Anna,
s'interrompit madame la baronne du Tresnoy;--mon mari a interrogé
madame Suleau, sage-femme, et madame Suleau est morte comme mon mari!
Notre XIXe siècle est en progrès pour toutes choses, et le XVIIIe
siècle a bien produit une Brinvilliers.
»Sous l'effort de cet homme que je désigne par le nom de l'habit bleu,
madame Octave s'affaissa, suffoquée.
»Il y eut un court conciliabule entre lui et la sage-femme, puis
celle-ci prit résolument son parti.
»--C'est au numéro 37 _bis_, dit-elle,--je n'y connais personne...
Faites-moi un billet pour les cent louis.
»Le billet fut souscrit à la hâte. La Suleau enveloppa l'enfant
nouveau-né dans ses langes et le cacha sous son châle.
»Dès qu'elle fut partie, l'habit bleu, au lieu de s'occuper de sa
compagne, pratiqua un trou à la planche formant le fond de l'armoire,
un trou de vrille qui lui permit de glisser son regard dans
l'appartement voisin.
»Je n'ai pas besoin de vous expliquer comment la Suleau parvint auprès
de madame Seveste. Marguerite, la concierge, courait le quartier pour
trouver une sage-femme, et sa petite domestique était à la recherche
de M. Seveste: il n'y avait personne dans la loge.
»La Suleau ne fut pas plus de trois quarts d'heure en tout chez madame
Seveste. Quand elle y entra, l'accouchement était commencé par le seul
secours de la nature.
»Il n'y eut point d'explication. La patiente trouva la venue de la
sage-femme toute naturelle et s'étonna seulement de ne voir ni son
mari ni la concierge.
»Elle s'étonna aussi, quand sa délivrance l'eut laissée plus calme,
des regards inquiets que la sage femme jetait vers la porte d'entrée.
»Cette inquiétude de la Suleau ne se rapportait point, comme vous
pouvez le supposer, à l'arrivée probable du mari ou de la concierge du
nº 37 _bis_. Elle avait son thème fait à cet égard. C'était simple et
admirablement plausible; occupée dans la maison voisine par les
devoirs de sa profession, elle avait entendu tout à coup des cris. Une
sage-femme ne peut se tromper à la nature de ces plaintes. Elle avait
écouté; elle avait deviné l'angoisse, puis la détresse. Passant
par-dessus les scrupules qu'on éprouve à s'introduire dans un logis
inconnu, elle avait obéi à la voix du coeur...
»Qu'auraient pu faire le mari ou la concierge, sinon la remercier?
»L'inquiétude avait un autre objet. C'était la petite fille qui
l'inspirait, la petite fille de madame Octave Merriaux. La Suleau
l'avait laissée sur une chaise de l'antichambre, enveloppée dans son
châle.
»La petite fille ne poussa qu'un seul cri, et ce fut après l'opération
achevée.
»Madame Seveste demanda d'où venait ce cri et la sage-femme répondit:
»--C'est votre garçon.
»Madame Seveste avait un garçon; ce grand espoir réalisé des jeunes
ménages, la joie et l'orgueil du père, la folie de la mère!
»Vous ne connaissez pas cela, vous, Anna, et c'est votre malheur. Qui
sait ce qui serait advenu de votre vie si vous aviez donné un enfant à
M. de Grévy,--si un élément réel, humain, était entré dans le sophisme
de votre existence?
»Vous ne connaissez pas cela.--Madame Seveste faillit s'évanouir en
regardant son fils. Elle criait, triomphante et insensée:
»--Mon mari! mon mari!
»La Suleau lui retira son fils des mains et le coucha dans un beau
petit berceau blanc, préparé à l'avance.
»De l'autre côté de la cloison, l'homme à l'habit bleu se frottait les
mains, pensant:
»--Nous avons notre affaire.
»Il avait entendu ce mot: un garçon...
»La Suleau ayant fait la toilette du chérubin, comme elle l'appelait,
revint à la mère et lui dit:
»--Il y a des précautions à prendre pour ne pas rester estropiée.
Appuyez-vous sur moi, femme!... Passez vos deux mains autour de mon
cou et tournez-vous de manière à reposer sur le flanc droit... C'est
nécessaire.
»L'ignorance complète de la jeune mère ne pouvait contrôler cette
perfide prescription. Elle se pendit au cou de la sage femme et
parvint à prendre la position ordonnée qui lui faisait tourner le dos
au jour.
»Elle avait la face contre la ruelle du lit. Elle ne pouvait plus rien
voir de ce qui se passait dans la chambre.
»--A la bonne heure! fit la Suleau;--comme cela, il n'y a pas de
danger, à moins que vous ne bougiez.
»La pauvre jeune femme n'avait garde.
»Elle entendit bien la Suleau aller et venir, mais le moyen de
soupçonner! d'ailleurs, il y avait bien peu de chose à voler dans le
pauvre ménage.
»La Suleau sortit sur le carré. Elle écouta. Nul pas ne se faisait
entendre dans l'escalier.--Elle développa lestement la petite fille de
madame Octave Merriaux, qu'elle mit dans le berceau à la place du
petit garçon...
»--On dirait qu'ils sont deux! fit l'accouchée.
»--Ne bougez pas! au nom du ciel! s'écria la Suleau,--je ne répondrais
plus de rien.
»Le petit garçon était déjà empaqueté dans le châle.
»--Je vais chercher votre potion, reprit la sage-femme;--le temps de
descendre chez le pharmacien... Ne bougez plus: je reviens tout de
suite.
»Elle sortit.--Madame Seveste, obéissante, demeura immobile, malgré
ses souffrances et la bonne envie qu'elle avait de regarder son petit
enfant, qui criait dans le berceau. Elle commençait à trouver le temps
long, lorsque tout à la fois arrivèrent Marguerite, une sage-femme et
le mari.
»Tout le monde fut joyeux de trouver la besogne faite. Mille questions
se croisèrent. Madame Seveste ne savait pas même le nom de celle qui
l'avait accouchée.
»--Je croyais, dit-elle, qu'elle venait de la part de notre bonne
Marguerite... Mais cela ne fait rien: elle ne va pas tarder à
remonter... Embrasse ton fils, Édouard!... embrasse ton fils!
»Le premier soin de la nouvelle sage-femme fut de retourner
l'accouchée dans son lit en maugréant contre l'ineptie de sa
collègue.--Mais ces imprécations sont le pain quotidien des médecins
mâles et femelles. On n'y prend pas garde.
»--Un fils! répéta cependant M. Seveste, qui venait de prendre
l'enfant dans ses bras:--qui t'a dit que c'était un fils?
»--Belle question, répliqua la jeune femme en riant; comme si je ne
l'avais pas vu!
»Le malentendu ne pouvait longtemps durer. Quelques secondes après,
madame Seveste, échevelée et demi-folle, criait qu'on lui avait volé
son enfant.
»Il faut que vous notiez bien cette circonstance: personne, excepté
madame Seveste, n'avait vu la Suleau.
»Cependant, la concierge Marguerite avait des soupçons. Elle prit son
courage et se rendit à la maison voisine, où elle demanda madame
Octave Merriaux; on la fit entrer dans la chambre même de l'accouchée.
»Marguerite avait son petit plan. Elle dit, pour motiver sa
venue:»--Je viens payer les honoraires de la sage-femme qui a délivré
madame Seveste, une des locataires de la maison ici près.
»Les persiennes étaient fermées, les rideaux tombaient; il faisait
presque nuit dans cette pièce, où trois personnes étaient réunies:
deux hommes et l'accouchée.
»Il était impossible de voir l'accouchée dans son lit. Les deux hommes
étaient auprès d'un berceau où vagissait un enfant nouveau-né.
»L'un des deux hommes, l'habit bleu, répondit brusquement à
Marguerite:
»--Il n'y a point de sage-femme ici... C'est mon médecin qui a délivré
ma nièce.
»L'autre homme, vieillard d'apparence respectable et portant à sa
boutonnière un ruban rayé de diverses couleurs, examinait l'enfant.
Marguerite eut peur de celui-là. Elle s'excusa et sortit.