Et il dort, d'un sommeil que je sais pesant et invincible. Il n'a pu
rien entendre, d'ailleurs l'heure n'a pas sonné à ma pendule. Je l'ai
arrêtée. Moi, j'étais trop attentif pour ne pas saisir l'écho venant de
l'horloge voisine. Il n'a pas fait un mouvement.
C'est étrange. Je m'attendais à quelque chose. Ce _rien_ me surprend. Et
pourtant, non, je ne me suis pas trompé... j'y songe! Si ce n'était pas
encore six heures--pour lui! Alors doucement, oh! tout doucement, je me
penche et je tire sa montre de son gousset. Comme je fais cela
habilement! on dirait un habitué des _Five-Points_[1]... Il n'a pas
tressailli. Mes doigts ont été si légers! Là! je regarde, il n'est que
six heures moins deux minutes... l'horloge avance... Je puis encore
espérer... quoi? L'épanouissement de l'inconnu... Voilà, l'aiguille
marche, lentement, lentement. Encore deux secondes. D'un mouvement vif,
je remets la montre à sa place et...
[Note 1: Carrefour mal famé de New-York, comme l'ancienne place Maubert,
à Paris, ou les _Seven Dials_, à Londres.]
Ah! ce fut un curieux spectacle en vérité et que je n'oublierai de ma
vie. Est-ce bien Golding qui se dressa tout à coup, comme si un ressort
se fût tendu dans son épine dorsale? Il n'ouvrit pas les yeux, non, mais
à je ne sais quel rayonnement, je m'aperçus qu'il voyait _à travers_ ses
paupières fermées. Il fit un pas, sans chanceler.
Je pris son chapeau et le mis sur sa tête... un peu de travers, et j'eus
la compassion de placer sa canne entre ses doigts. Et tout cela dut être
fait bien vite, car depuis le moment où il s'était redressé, il n'avait
pas cessé d'agir.
Il avait traversé la salle où nous avions lunché, ouvert la porte; il
descendait l'escalier.
Oui, mais s'il s'en va! Eh bien! après, que saurai-je? le suivre, c'est
banal. Il me semble qu'il y a mieux à faire. Maintenant, je ne doute
plus. Il y a un secret, ce secret est mon bien, ma proie, il ne faut pas
qu'il m'échappe...
Une idée infernale traverse mon cerveau. Si je l'enfermais! je rentrerai
tard, je lui dirai qu'il s'était endormi, que j'ai cru devoir respecter
son sommeil.
Et comme ces pensées étaient écloses en moi en une seconde, je me
trouvai dehors, et je fermai la porte à double tour.
Il était enfermé. Et toutes les voix de la ville, comme dans un appel
désespérant, répétaient: Une, deux, trois, quatre, cinq, six... cinq,
six... cinq, six.
Moi, je courus à une petite fenêtre basse par laquelle je pouvais
plonger à l'intérieur. Je vis vraiment un spectacle bizarre.
Me Golding était appuyé contre la porte, non comme un homme ivre, mais
dans l'attitude d'un homme qui marche. Les jambes se levaient, l'une
après l'autre, en cadence, sans temps d'arrêt: comprenez-vous cela? Il
_allait_ sans bouger. Le visage collé contre la porte, il tendait _en
avant_ comme s'il eût fait une course rapide, et, en réalité, il
piaffait sur place.
Je ne sais pourquoi cela me sembla démesurément grotesque. Je partis
d'un violent éclat de rire, et...