I
Pourquoi six heures? Non pas six heures moins cinq minutes ni six heures
cinq, mais bien six heures juste. Cela me préoccupait plus que je ne
voulais me l'avouer, et cependant je ne m'étais pas trompé. Tenez, hier
encore, j'étais allé chez lui, pour mon procès.
Car il est temps que je vous dise de quoi je veux parler ou plutôt de
qui.
Lui, c'est Me Golding, mon sollicitor, un homme de sens et de talent,
plus rusé que tous les attorneys des États-Unis, et qui sait vous
retourner un juge comme un gant de feutre, ou lui ouvrir l'esprit à
point, comme le plus graissé des _bowie-knives_.
Je suis un homme comme vous, ami lecteur, mais peut-être ai-je en moi
telle disposition qui chez vous n'existe qu'à l'état latent.
J'ai remarqué que chez tout individu appartenant à la race humaine,
réside en un point spécial et sans qu'il s'en rende compte lui-même, une
faculté, comme une sorte de sens, doué d'un _superacuité_ remarquable.
Chez les uns, j'ai vu que c'était le désir de l'or, ou plutôt le _flair_
des affaires; chez les autres, c'était la _divination_ intuitive de la
fragilité d'une femme. Les uns se disaient, en entendant un bavard: là,
il y a une bonne affaire à engager. Les autres, en regardant la plus
guindée de toutes les mères de familles: voilà une femme dont je serai
l'amant.
Cela ne se discute ni ne s'explique. Cela est. C'est une agrégation,
indépendante de toute volition, entre telle portion d'un autre être et
la portion équivalente de votre propre nature, comme un engrenage auquel
vous ne pouvez échapper. Il y a en _lui_ ou en _elle_ telle aspérité qui
s'accroche, par son évolution même, à un des ressorts de notre
mécanisme. Et tout suit.
Moi, j'ai le flair de l'étrange: chez un homme, si _innocent_, si
naturel qu'il paraisse à tous, je pressens, je constate l'_anormal_, en
si petite dose qu'il s'y trouve. L'_infinitésimal_ m'affecte. Et une
fois que j'ai été touché par ce ressort invisible, rien ne peut
m'arrêter. _Il faut_ que je sache, que je suive le mouvement,
l'impulsion qui m'a été communiquée.
C'est ainsi que cela se passa avec Me Golding, homme régulier, comme le
balancier d'une pendule, marchant comme un rouage, vivant
automatiquement ou plutôt mathématiquement. À dix heures du matin, je le
trouvais à son bureau pour ses consultations. Et, remarquez-le, jamais
une minute avant ni après dix heures; à une heure, au tribunal; à cinq
heures, dans son cabinet; à six heures... c'est là ce qui me frappa.
J'étais chez lui: nous causions de mon procès... oh! une misère...
quelques centaines de dollars dont je me soucie comme d'un poisson salé.
Mais j'en avais fait une question d'amour-propre et pour la vingtième
fois--pour la centième, peut-être--je répétais à Golding les _pourquoi_
de mon entêtement. Il m'écoutait comme un sollicitor sait
écouter--tarifant d'avance chaque minute qui s'écoule, et rêvant déjà au
mémoire à présenter, et sur lequel je devais lire: Pour avoir conféré
pendant une heure du procès X...., 8 dollars.--Je n'avais pas pris garde
à l'heure, et lui ne me rappelait pas que l'heure de sa consultation
allait être achevée. En vérité, nous approchions du dénouement et cette
conférence n'était pas inutile.
C'est alors,--j'entamais le dernier point de la controverse et j'allais
démontrer victorieusement que mon adversaire était un malhonnête homme,
--que sonnèrent six heures: oh! doucement, tout doucement, au timbre
fêlé d'une vieille pendule vermoulue, échappée de quelque cargaison
anglaise. _Il paraît_ que six heures sonnèrent: moi je n'entendis rien,
tant le timbre avait faiblement résonné. Mais, instantanément, Golding
n'était plus devant moi. Où donc alors? tout à l'heure il était si
solidement cloué dans son fauteuil de cuir!... Je regardai derrière moi,
la porte de l'étude se refermait. _Il_ était parti. Si vite, si
délibérément, sans un mot d'excuse, sans un geste d'avis!... Parti, ou
plutôt _glissé_ dehors.
Il y eut agrégation entre le _quelque chose_, personnel à cet homme, et
ma faculté d'investigation. Je me sentis _accroché_, le cliquet était
tombé.
Non, ce n'était pas par impolitesse, ennui ou fatigue qu'il s'était
ainsi dérobé à notre entretien. Par impolitesse? Golding était la
courtoisie en personne. Par ennui? Un sollicitor ne s'ennuie que de ce
qui ne rapporte pas. Par fatigue? Un client ou un autre, qu'importe?
Il y avait _autre chose_. Quoi? Je ne le savais point, mais je le
sentais. Sensation vague, intuition positive, qui ne définit pas, mais
affirme. Pendant toute la journée du lendemain, je fus obsédé, non d'un
désir, mais du besoin de savoir. C'était une possession; l'idée avait
pris racine en moi; elle germait, grandissait. Je retournai chez le
sollicitor à cinq heures. Il me reçut comme à l'ordinaire. Nul
changement, nulle gêne, mais pas une excuse. Il semblait ne pas avoir la
notion de ce qui s'était passé; je n'osai pas lui en parler.
Pourquoi la question vint-elle dix fois sur mes lèvres, et pourquoi dix
fois ne me sentis-je pas le courage de parler? Quelques minutes avant
six heures, j'attendais... oh! comme j'attendais que le timbre fêlé
retentît... mais on vint nous déranger, je dus partir, je descendis dans
la rue. À six heures, il passa auprès de moi, sans me voir... ou du
moins je suis sûr qu'il ne me vit pas, quoiqu'il m'eût regardé... Je
pouvais le suivre, mais je jugeai qu'il ne fallait pas procéder ainsi.
Je m'en allai, pour revenir encore le lendemain, le surlendemain.
Mais le hasard--était-ce bien le hasard?--était contre moi; je ne
pouvais me trouver dans son cabinet jusqu'à six heures. Seulement, alors
que je me tenais, en bas, blotti auprès de la porte, l'épiant, comme
aurait fait un voleur qui en eût voulu à sa bourse, je le voyais passer,
froid, calme, insensible à tout ce qui se passait autour de lui...
toujours dans la même direction, sans tourner la tête à droite ni à
gauche, regardant droit vers un but...
C'était un homme de quarante ans... Ah! son portrait? il ne présentait
rien d'étrange, aucun caractère singulier. Les enfants ou les personnes
sentimentales croient seules encore à un rayonnement de l'étrange en
dehors de l'individu, à une trahison de la physionomie et de l'allure.
Croyez-moi, défiez-vous, au contraire, de l'homme dont rien ne _sort!_
Visage calme, attitude insignifiante, c'est hypocrisie voulue ou
inconsciente. Le visage qui ne dit rien _parle en dedans_.
Celui-là--avec ses cheveux gris, ses yeux bleus, son front haut et sans
rides, son pas régulier, cette absence totale d'agitation
externe--celui-là devait avoir des rides en dedans et son coeur devait
battre dans sa poitrine d'un heurt saccadé, quelque chose comme le
halètement fébrile du remords ou le tressautement de la terreur.
Comme je l'espionnai, comme je me glissai furtif auprès de lui, comme
j'étudiai chaque inflexion de sa voix!... rien! Pourquoi, après tout, ne
pas supposer qu'à six heures juste il avait pris, dans trente ans
d'exercice, l'habitude de quitter son office?... qu'à cette heure-là
quelqu'un l'attendait, quelque gouvernante peut-être, un peu grondeuse,
un peu revêche, se plaignant que l'eau eût trop longtemps bouilli dans
la _Kettle_, que les rôties fussent trop brûlées?...
Mais non, non, mille fois non. _Quelqu'un_ ne l'attend pas; mais il _va_
trouver quelqu'un, il ne peut faire autrement. _Il faut_ qu'il parte à
six heures. Cela, je ne puis l'expliquer, mais je le répète, je le
_sais_. Cela ne peut pas _ne pas être_.
Cette pensée était devenue fixe. J'étais arrivé à considérer Golding
comme un ennemi dont la vie m'appartenait. Il n'avait pas le droit de
garder son secret: car l'anormal qui existait en lui se répercutait en
moi et me causait un malaise continuel. Je résolus d'en finir.
Justement une circonstance me servit. J'avais préparé cela de longue
date. Golding était très obligeant, et--_avant six heures_--c'était un
bon vivant, avec lequel bien souvent j'avais bu un verre de sherry et
partagé un _plum-cake_. Alors, je lui avais dit: Si je gagne mon procès,
vous me permettrez de vous inviter à un _lunch?_
J'avais dit lunch, car ce mot impliquait le matin, et j'avais besoin de
l'avoir à ma table vers midi ou une heure.
Je gagnai mon procès. Oh! je vous assure que je ne reculai devant rien
pour réclamer l'exécution de sa promesse. J'avais peur qu'il ne se
défiât, et mon insistance aurait dû lui donner des soupçons. Je
craignais qu'il ne parlât de l'_heure_ à laquelle il devait se retirer.
Mais non, il n'en fut pas question. Et ce fut le visage riant, le front
calme, qu'il me suivit à ma demeure, dans Hamilton-square.
Là, je fis les honneurs de mon mieux. J'étais fort gai en vérité... trop
gai peut-être pour que ce fût naturel. Mais lui ne voyait rien, ne
devinait rien. Il fredonna même le _Yankee Doodle_, d'une voix qui, ma
foi, n'était pas sans charme... mais j'attendais le dessert avec
impatience afin qu'il bût du vin... de mon vin à moi. Je jouais une rude
partie, et, à chaque minute, je frissonnais, je tremblais d'entendre
sonner six heures... mais non, j'ai bien le temps.
Enfin! voici les pâtisseries et les fruits; il m'a tendu son verre, et
j'ai versé: il a porté un toast aux étoiles de l'Union, et encore il a
bu, deux, trois, six verres... Comme _ce que je sais_ est long à opérer!
Mais voilà que sa tête s'alourdit, ses yeux se ferment, je le conduis au
canapé, j'allume un cigare et j'attends...
Et six heures sonnent...