--Évidemment, il sera tombé de fatigue! dis-je à demi-voix.
Mon partner posa son cigare sur le rebord de la table, lança dans le
foyer un long jet de salive brune et répondit:
--J'invite à coeur, et vous coupez! par la mort diable! cela devient
intolérable.
Ceci se passait au _National-Club_.
Au moment où j'avais ri si intempestivement, une main s'était posée sur
mon épaule, et une voix bien connue m'avait proposé un tour au club.
J'avais hésité. Fallait-il le laisser, _lui_? Et puis, je m'étais dit
qu'après tout la porte était solide, que mon excuse serait toujours
bonne et qu'il était comique de le laisser pendant quelques heures livré
à lui-même. C'est ainsi qu'étant à l'Athenaeum, j'aimais à corser les
problèmes d'arithmétique que nous proposait le professeur, en y ajoutant
quelque combinaison inconnue.
Ces deux, trois, quatre heures--qui sait?--pouvaient faire jaillir un
_x_ nouveau. Cette idée me séduisit et je suivis le capitaine au club;
là, j'acceptai une partie de whist.
Mais en dépit de tous mes efforts, je n'avais pu parvenir à _abstraire_
ma pensée, et chaque carte qui tombait me semblait correspondre à l'un
des pas de l'homme.
Si par hasard il parvenait à ouvrir ma porte, s'il s'enfuyait... tout
était perdu. Car, ce que je voulais avant tout, c'est qu'il ne pût pas
aller là où il allait d'ordinaire. Je voulais déranger cette machine,
briser un engrenage, affoler la roue.
--Mais non, je n'ai rien à craindre.
--À vous la donne, capitaine.
--Oui, mais tonnerre, ne jouez pas de _singleton_ aussi maladroit.
Il a raison, le capitaine, je joue mal. Mais il ne sait pas, lui, ce qui
me préoccupe. D'abord nul ne le saura. Est-ce que je voudrais partager
mon secret avec quelqu'un? _Mon_ secret! car il est bien à moi. Je l'ai
fait lever comme un gibier, et seul, j'ai la piste.
Certes, je sens en moi un immense désir: «Si vous saviez!» ou bien
encore: «Je pourrais vous raconter quelque chose!» Des phrases pleines
de réticences viennent à mes lèvres, quand ce ne serait que pour avoir
le plaisir de m'arrêter quand je le voudrais, et de donner la preuve de
ma discrétion. Il serait bon d'_indiquer_ que j'ai la _propriété_ d'un
secret, que nul ne partage, ni ne partagera que si cela me plaît.
Mais ces mots qui brûlent mes lèvres, je ne les prononcerai pas...
D'ailleurs, pourquoi ne puis-je pas chasser le souvenir? Le jeu
m'intéresse, la fiche est à dix dollars... Voyons! faisons un pacte avec
moi-même. Il est dix heures et demie. À minuit, je retournerai chez moi.
Minuit, c'est bien convenu.
Tenez, cette résolution va me porter bonheur. Voilà que j'ai la main
pleine d'atouts... trois de tri... partie gagnée. Encore un _rubber_.
Il marche toujours, lui. Oh! ne dites pas non, j'en suis sûr. C'est
comme si j'y étais... ses pieds et sa canne heurtent régulièrement la
dalle de l'antichambre... pan, pan, pan... pan, pan, pan! un bruit
régulier, une, deux, trois... Où veut-il aller comme cela?
Pas d'impatience, je dégusterai _mon_ mystère lentement, à petites
doses. Il ne faut pas imiter ces avides qui dévorent tout leur bien en
quelques mois... je ferai des économies d'_étrange_, je puiserai petit à
petit dans mon trésor, et je ne m'apercevrai même pas qu'il diminue!
Onze heures et demie! Encore une demi-heure. Allons, je suis content de
moi. Mais aussi, pour me récompenser, je me donne un quart d'heure de
grâce... je partirai à minuit moins un quart.
--Capitaine, nous avons gagné trente-deux fiches, je crois.
--Oui, vous nous quittez?