Quand, deux heures auparavant, Wilhelmine avait quitté Hermann, toute
meurtrie par ses dures paroles, elle s'était rendue d'abord dans la
chambre de son fils, avait couvert l'enfant de caresses tragiques, ainsi
qu'il convenait dans la circonstance, et avait éprouvé quelque douceur à
se dire que, s'il fallait mourir, elle mourrait en archiduchesse, dans une
attitude et avec des mots qui peut-être resteraient historiques. Puis elle
s'était mise à errer au hasard dans les galeries du palais.
Elle y avait rencontré Otto:
--Avez-vous vu Hermann? Lui avez-vous parlé?
Otto, livide encore de son entrevue avec son frère, avait sa plus mauvaise
figure, un air de méchanceté blagueuse et lâche. D'ordinaire, sa
belle-soeur l'évitait, sachant ses vices abominables et devinant les
hontes de sa vie. Mais, en cet instant, la pure princesse sentait dans ce
bandit un allié. S'il abusait jusqu'au crime des privilèges de son rang,
il devait tenir, du moins, à ces privilèges. Et, puisqu'il était
maintenant question, pour les rois, d'être ou de ne plus être, déshonorer
la royauté semblait à Wilhelmine moins criminel, après tout, que de la
renier et de la perdre volontairement. Elle était un peu dans le sentiment
de ces dévots aux yeux de qui un prêtre indigne est moins dangereux qu'un
prêtre publiquement incroyant.
--Ah! oui, grommela Otto, il nous met dans de jolis draps! Je le lui
disais tout à l'heure.
--Eh bien?
--Rien à faire. Quand ces rêveurs-là se cramponnent à une idée... Non, je
n'ai jamais vu personne mettre tant d'application et d'entêtement à se
perdre... Ah! elle peut se vanter de le tenir!
--Qui, elle?
--Rien. Pardon...
--Mademoiselle de Thalberg, n'est-ce pas? dit Wilhelmine en se contenant.
--Je vous ferai remarquer, ma chère Wilhelmine, que c'est vous qui l'avez
nommée.
--Alors, c'est elle...
--Oh! je ne trahis pas un grand secret en répétant après tout le monde
qu'elle le gouverne absolument, qu'il ne voit rien que par ses yeux et ne
fait rien que par ses ordres. C'est pour elle qu'il avait gracié Audotia
Latanief. Vous vous rappelez que ç'a été son premier acte souverain, et
vous voyez comme ça lui a réussi.
--Vous êtes sûr de cela, Otto?
--Vous ne le saviez pas?
--Ne parlez point à la légère, Otto. Chacune de vos paroles me fait une
plaie au plus profond du coeur.
--Eh! ma chère Wilhelmine, je dis ce qui est. Vous, moi, nous tous, nous
sommes présentement entre les mains de cette petite aventurière: voilà la
vérité. Si dix mille insurgés parcourent triomphalement les rues de la
ville, c'est parce que mademoiselle Frida ne veut pas qu'on les dérange...
Et voilà comment se fait l'histoire et comment se perdent les royaumes.
--Non, Otto, je ne vous crois pas, je ne veux pas vous croire. Si cela
était vrai, d'abord, il la garderait auprès de lui, il ne voudrait pas se
séparer d'elle... Cette fille l'a amusé par ses bizarreries; puis il s'est
attaché à elle, comme il arrive, justement parce qu'il lui avait été
secourable. Rien de plus, je le jurerais.
--Alors, pourquoi est-ce vous, tout à l'heure, qui l'avez nommée la
première?
--Parce que je crains tout, parce que je suis folle... Mais, enfin, voilà
des mois qu'elle est chez son grand-oncle, le marquis de Frauenlaub...
--Chez son grand-oncle? dit Otto, feignant l'étourderie.
--Oui. Est-ce qu'elle n'est pas chez son grand-oncle?
--C'est possible. Où demeure-t-il?
--Mais... au château de Frauenlaub.
--Ah?
--Que signifie ce «ah»?
--Rien. Cette petite n'a pas de comptes à nous rendre, après tout. Si elle
s'amuse, ce n'est pas moi qui l'en empêcherai.
--Quoi donc? qu'y a-t-il?
--Il y a qu'un de mes amis intimes, étant à la chasse la semaine dernière,
prétend avoir rencontré mademoiselle de Thalberg dans les bois, aux
environs de Loewenbrunn, et, par conséquent à dix ou douze lieues de
Frauenlaub...
Otto disait presque vrai. Depuis ses embarras d'argent, il s'était réfugié
au château de Loewenbrunn, afin d'y vivre économiquement. Or, un matin
qu'il se promenait à cheval dans la forêt, il avait aperçu, à deux cents
pas devant lui, une femme qui marchait vite et dont la tournure rappelait
singulièrement celle de Frida. Il avait pressé le pas de son cheval pour
la rattraper; mais la femme avait disparu à un détour du chemin, et il
n'avait pu la retrouver. Sans doute, elle s'était enfoncée dans les
taillis...
--Mais, j'y songe, continua Otto, ce que je viens de vous dire doit plutôt
vous rassurer, car je ne sache pas qu'Hermann, accablé d'affaires comme il
est, ait quitté Marbourg ces derniers mois... Qu'avez-vous?
Wilhelmine était toute pâle.
--Hermann, dit-elle, est allé plusieurs fois à Loewenbrunn prendre des
nouvelles du roi.
Otto prit un air de profonde pitié:
--Ma pauvre Wilhelmine! ma pauvre Wilhelmine!
--Laissez-moi, Otto; laissez-moi, je vous prie.
Elle s'échappa, erra de nouveau par les galeries, puis fut à la chapelle,
où elle tomba tout en larmes sur son prie-Dieu.
Elle priait, et, tout en priant, elle pleurait de désespoir et de haine.
Elle eût voulu tenir cette fille qui lui prenait son mari, la faire
souffrir, l'étrangler de ses mains... Puis, elle eut honte d'être jalouse
comme une femme. Allait-elle donc se venger à la façon d'une bourgeoise
trahie? Il s'agissait de bien autre chose: de sauver le prince et
l'État... Oui, mais l'État et le prince, qui donc les mettait en péril?
Elle, cette fille, toujours elle! Et, rassurée sur la dignité de ses
propres sentiments, croyant haïr surtout dans la maîtresse de son mari une
criminelle publique, Wilhelmine méditait, en priant, d'impitoyables
vengeances...
C'est à ce moment qu'Hermann entra dans la chapelle. D'un effort rapide,
elle leva sur lui des yeux sans larmes. Il paraissait si malheureux, cet
homme dont la pensée lui était ennemie, qu'elle en eut pitié. Elle se
souvint qu'elle l'avait aimé et s'aperçut qu'elle l'aimait toujours: «Il
est aveuglé, mais sa folie n'est pas d'une âme médiocre... Cette Frida le
gouverne parce qu'elle flatte ses chimères. Si j'essayais, moi aussi,
d'entrer dans ses idées pour les combattre insensiblement et d'avoir l'air
de le comprendre afin de le reprendre? Voilà qui serait digne de moi, et
non cette égoïste fureur de jalousie charnelle, dont je vous prie de
m'absoudre, ô mon Dieu!»
Elle entendit les hurlements du dehors, devina le sang qui coulait, et ses
entrailles de femme s'émurent. Quand Hermann donna l'ordre de tirer sur le
peuple, elle frémit toute; elle conçut l'horreur de ces choses et ce
qu'Hermann endurait, et tout son coeur fut, un instant, avec lui: «Il aura
besoin de réconfort et de consolation. Eh bien, je tâcherai d'être la
consolatrice. Ce sera le meilleur moyen de chasser l'autre...»
Au bruit des décharges, elle fut près de défaillir. Elle eut envie de
crier: «Non! non! pas cela!» Mais elle réfléchit que cette épouvante de sa
chair et sa rage de jalousie de tout à l'heure étaient deux mouvements de
la même espèce, instinctifs et bas: «Il faut dompter cela, il faut être
princesse... Mais une princesse n'a point de haine contre les personnes;
elle n'obéit qu'à des raisons supérieures et désintéressées... Après la
juste répression, le devoir d'universelle protection royale doit avoir son
tour.»
C'est alors qu'elle s'était levée et qu'elle était allée donner l'ordre de
secourir les familles des victimes. Elle se disait qu'Hermann lui en
saurait gré.
Mais, lorsqu'elle lui apprit ce qu'elle venait de faire, il ne la remercia
même pas. Jeté en travers de son fauteuil, les mains tombantes, il tourna
vers sa femme un visage défait où perlaient des gouttes de sueur:
--Eh bien! vous êtes contente?
Elle se raidit dans sa résolution d'être douce et suppliante, en sorte que
son attitude restait hautaine et ses sourcils froncés, tandis que ses
lèvres s'essayaient à la tendresse des prières:
--Ne me dites plus de paroles dures, Hermann. Je sais combien le devoir
que vous avez accompli vous a été douloureux et j'en ai, comme vous, le
coeur brisé... Et c'est pour cela que je viens à vous, afin que, dans
cette épreuve, vous sentiez auprès de vous quelqu'un qui vous aime. Je
voudrais vous être bonne à quelque chose, vous consoler, vous réconforter
un peu...
--Non, Wilhelmine, laissez-moi. De nous deux, c'est moi qui ai des
faiblesses de femme; je vois que je vous fais pitié, et je ne le veux
pas... J'ai besoin d'être seul... Dès que je pourrai, j'irai me réfugier à
Loewenbrunn.
--A Loewenbrunn? demanda Wilhelmine, inquiète.
--Oui. Là seulement, voyez-vous, je m'apaiserai, j'oublierai...
--A Loewenbrunn? Mais, Hermann, il est impossible que vous songiez à
quitter Marbourg en ce moment. Qui vous dit que c'est fini et qu'ils ne
recommenceront pas demain?
--J'attendrai ce qu'il faudra. Soyez sans crainte: j'ai commencé à tuer;
je continuerai, s'il le faut... Mais, selon toute apparence, le peuple a
son compte, du moins pour un temps... J'espère donc pouvoir, dans quelques
jours, aller à Loewenbrunn auprès de mon père.
--J'irai avec vous, Hermann.
--Non, Wilhelmine, je vous en prie. Ce qu'il me faut, c'est la plus
profonde solitude. Je vivrai là en ermite, en sauvage; je ne veux ni cour
ni étiquette, rien de ce qui vous est nécessaire à vous. Vous vous
ennuieriez trop, je vous assure.
--Je ne m'ennuierai pas, mon cher Hermann, puisque je serai avec vous...
J'ai bien réfléchi... Je serai pour vous ce que je n'ai pas su être aux
premiers temps de notre mariage. Vous me direz ce qui vous déplaît en moi,
et je tâcherai de m'en corriger. Je m'intéresserai à ce qui vous intéresse;
je ne vous froisserai plus, je ne vous contredirai plus; j'essayerai
d'entrer dans vos idées...
--Mes idées? ricana Hermann. Est-ce que j'en ai encore?... Non, Wilhelmine,
non, encore une fois. Je viens de sauver--et cela a coûté du sang--la
chose à laquelle vous tenez le plus au monde: votre pouvoir. Que vous
faut-il de plus?
Wilhelmine s'approcha, se laissa glisser sur le tapis, les deux coudes sur
le bras du fauteuil et le menton sur ses deux mains entrelacées, détendue,
enfin, dans une pose de caressante imploration féminine. La ride de ses
sourcils s'était effacée. Pour la première fois, la princesse n'était plus
qu'une femme amoureuse qui veut reprendre son mari. Le moment était bon.
Hermann ne venait-il pas de dire qu'il n'avait plus d'idées? L'amertume de
ses réponses prouvait seulement sa souffrance. «C'est cette souffrance,
pensait-elle, qui va me le livrer, puisque l'autre est loin, et puisque je
suis là.»
Elle reprit à voix presque basse, et tremblante un peu, en implorant le
prince de ses beaux yeux soumis:
--Ce qu'il me faut, Hermann, c'est ton coeur. Celle qui te parle, ce n'est
plus l'archiduchesse, comme tu m'appelles quelquefois, mais c'est ta
femme. Ne sens-tu pas enfin que je t'aime? que, si je t'ai supplié tantôt
de ne pas te perdre, c'est qu'en sauvant le prince royal tu sauvais mon
mari? et que, si j'ai été si violente et maladroite, c'est que je
craignais... ce que je ne veux pas dire, et que cette pensée me mettait
hors de moi?... Prouve-moi donc que je me suis trompée et, pour cela,
permets-moi de te suivre.
Mais, tandis que la princesse parlait, Hermann revoyait distinctement,
dans une allée de parc abandonné, celle qu'il aimait et qui n'était pas
là. Et les instances de celle qui était là l'exaspéraient, rien n'étant
plus insupportable que la tendresse de ce qu'on n'aime pas. Il lui en
voulait de son amour même et la trouvait odieuse de le mettre ainsi dans
son tort. Il répondit en se contraignant:
--Ma chère Wilhelmine, l'effort que vous faites pour m'être douce me
touche profondément. J'y voudrais répondre, et je ne puis...
Pardonnez-moi...
Et comme, timidement, elle faisait le geste de lui passer ses bras autour
du cou, il se recula vivement, traversé d'une atroce pensée. Pourquoi
avait-elle, précisément à ce moment-là, une heure après la tuerie, ces
façons amoureuses, presque provocantes? Horreur! Etait-ce donc la
récompense de ce qu'il venait de faire qu'elle prétendait lui offrir? Et
ces paroles méchantes lui échappèrent:
--C'est dix ans plus tôt, madame, qu'il eût fallu me parler ainsi.
Laissez-moi le temps d'oublier en quelles circonstances votre coeur s'est
ouvert et que c'est le jour où ma royauté est devenue sanglante que vous
vous êtes avisée de m'aimer.
Wilhelmine se redressa, outrée de l'injustice et frémissante de l'insulte.
--Ainsi, vous irez seul à Loewenbrunn?
--Oui.
--Pour retrouver votre maîtresse, n'est-ce pas?
Hermann la regarda des pieds à la tête. Elle ressemblait à une statue de
la Tragédie, avec son nez droit, ses sourcils rapprochés, l'arc trop
régulier de ses lèvres, son cou robuste. Ce n'était pourtant pas sa faute,
à la pauvre femme, si sa beauté classique ajoutait une majesté théâtrale à
l'expression la moins surveillée de ses sentiments les plus sincères. Mais
cela l'agaçait, lui, qu'elle fût belle de cette beauté-là el qu'elle
ressemblât toujours à un plâtre de l'École des Beaux-Arts.
--Ah! dit-il, voilà donc le secret de ce grand changement! Vous jalouse,
madame! Fi!
--Oui, jalouse. Car, si tu me repousses avec cette dureté, c'est que tu
appartiens tout entier à cette femme, qui est ton mauvais génie. Toutes
tes lâchetés d'aujourd'hui, c'est elle qui en est coupable; et, si tu es
tout épouvanté d'avoir fait ton devoir, ah! malheureux! c'est que tu
songes au compte qu'il faudra lui rendre. Elle me prend mon mari; à cause
d'elle, tu oublies d'être père et d'être roi; je suis menacée par elle
comme femme, comme mère, comme reine... Mais qu'elle prenne garde! Je me
défendrai. Et par tous les moyens, entends-tu bien? J'en fais ici un grand
serment!
Il haussa les épaules, moins par dédain que par lassitude.
--Tu as tort, reprit-elle d'un ton lent et grave, tu as tort de mépriser
cet avertissement. Pour défendre mes droits, c'est-à-dire pour faire mon
devoir, tu ne sais pas encore de quoi je suis capable.
Il répondit d'un air d'ennui:
--Madame, vous vous trompez, je n'ai point de maîtresse à Loewenbrunn.
--A Loewenbrunn ou ailleurs! De grâce, ne descendez pas à mentir, prince
de Marbourg.
--Madame, je vous donne ma parole royale (vous croirez à celle-là,
j'espère) que mademoiselle de Thalberg n'est pas ma maîtresse. Et,
maintenant, vous viendrez à Loewenbrunn, si vous voulez.
Wilhelmine demeura un instant interdite. Si Frida n'était point la
maîtresse d'Hermann, quel lien unissait donc le prince et la jeune
barbare?
--J'irai à Loewenbrunn, dit-elle. Car si c'est ainsi... c'est pire.