--C'est ce que je ne ferai jamais, prononça-t-il. Je n'ai pas en
mon fils assez de confiance. Je ne veux pas m'exposer à ce qu'il
compromette la considération que j'ai su conquérir.
Et dévoilant jusqu'à un certain point le secret de sa conduite:
--Un caissier, ajouta-t-il, qui manie comme moi des sommes immenses,
ne saurait trop veiller sur sa réputation. La confiance est chose
fragile, en un temps où on ne voit que des caissiers sur la route de
la Belgique. Qui sait ce qu'on penserait de moi, si on savait que j'ai
un fils tel que le mien...
Mme Favoral insistait, néanmoins. Il prit un brusque parti:
--Assez! interrompit-il. Maxence est libre. Je lui accorde deux ans
pour se créer une position. Ce délai écoulé, bonsoir, il ira loger et
manger où il voudra, j'ai dit. Qu'on ne m'en parle plus...
C'est avec une sorte de frénésie que Maxence abusa de cette liberté,
et en moins de quinze jours il dissipa les économies de trois mois de
sa mère et de sa soeur.
Ce temps passé, il réussit, M. Chapelain aidant, à se caser chez un
architecte.
C'était s'engager dans une impasse et se condamner à rester toute sa
vie commis. Mais l'avenir ne l'inquiétait guère. Pour le présent, il
était enchanté de cet emploi subalterne, qui lui assurait chaque mois
cent soixante-quinze francs.
Cent soixante-quinze francs! la fortune! Aussi se lança-t-il dans
cette vie de plaisirs frelatés, où tant de malheureux ont laissé
non-seulement l'argent qu'ils avaient, ce qui n'est rien, mais
l'argent qu'ils n'avaient pas, ce qui mène droit en police
correctionnelle.
Il se lia avec ces faux viveurs qu'on voit se promener devant le café
Riche, le ventre vide et le cure-dents aux lèvres. Il devint l'habitué
de ces estaminets du boulevard, où des filles plâtrées sourient aux
passants. Il fréquenta les tables d'hôte suspectes où l'on taille
le baccarat sur une nappe tachée de vin et où la police fait des
descentes périodiques. Il soupa dans les restaurants de nuit où, après
boire, on se jette les bouteilles à la tête.
Souvent, il restait vingt-quatre heures sans rentrer rue Saint-Gilles,
et alors Mme Favoral passait la nuit dans des transes affreuses. Puis
tout à coup, à l'heure où il savait son père absent, il reparaissait,
et tirant sa mère à part:
--J'aurais bien besoin de quelques louis, disait-il d'une voix
honteuse.
Elle les lui donnait. Elle lui en donna tant qu'elle en eut, non sans
lui représenter timidement que Gilberte et elle gagnaient bien peu...
Jusqu'à ce qu'enfin, un soir, à une dernière demande:
--Hélas! répondit-elle désespérée, je n'ai plus rien, et c'est
seulement lundi que nous reporterons notre ouvrage. Ne pourrais-tu pas
patienter jusque-là!...
Il ne pouvait pas patienter. On l'attendait pour une partie. Les
dévouements aveugles font les égoïsmes féroces. Il voulait que sa mère
descendît emprunter à un fournisseur. Elle hésitait. Il éleva la voix.
Alors Mlle Gilberte parut.
--N'aurais-tu donc pas de coeur, décidément, dit-elle... Il me semble
que si j'étais homme, ce ne serait pas à ma mère et à ma soeur de
travailler!...