d'applaudissements, et je m'empresse de reconnaître qu'on ne marchandait
pas à l'orateur les marques de haute estime, de considération distinguée
et sincère. Mais il fut bientôt démontré que l'honorable réunion se
trouvait suffisamment édifiée quant à la question des bombes et à
l'art de s'en servir. Un exode assez preste, puis très accéléré, puis
infiniment vif, s'accomplit à la sourdine; on filait, on se coulait, on
s'évanouissait par toutes les issues. Jamais troupe de rats ne courut
sauve-qui-peut général d'un tel pas ouaté de velours. On trahissait,
décidément, une de ces exagérations d'épouvante dont aucune épithète ne
saurait caractériser l'excès. Au bout de quelques secondes, il y eut
éclipse totale de la société de dynamite, et je me trouvai seul à seul
avec le singulier gentleman, qui remettait la bombe au repos dans sa
main gauche et lui coulait des oeillades plus que jamais amoureuses.
Il était calme, à présent; il prenait l'air d'un honnête comédien après
la fougue du drame, mais il n'en découpait que plus fantastiquement sa
maigreur vêtue de noir sur le vide de la salle.
Il s'avisa de ma présence, et, d'humeur liante, ainsi que je l'ai dit,
il renouvela de la main droite, cette fois en manière d'interrogation,
l'espèce de signe maçonnique dont le sens me parut définitivement clair.
Je cédai, sans plus de résistance, à cette preuve d'affiliation probable
entre nous, et j'allai l'aborder sur l'estrade.
--On avait mille fois raison, lui dis-je, de constater à votre arrivée
que vous êtes un véritable homme d'esprit. Vous permettez?...
Je remuai, comme lui, très vivement le pouce et l'index.
--Comment donc! c'est trop d'honneur, répondit-il, enchanté d'être
compris et plein d'empressement à me satisfaire.
Il pressa contre un ressort au centre de la boule: l'hémisphère
supérieur pivota sur une charnière et se releva comme un couvercle. Nous
fourrâmes à tour de rôle nos index et nos pouces dans les entrailles de
la boîte, et nous en retirâmes, l'un et l'autre, une grosse pincée d'une
poudre noire, très fine, très souple au contact, légèrement humide et
répandant la senteur excitante du plus délicieux tabac à priser.
Après tant d'effervescences parlementaires dans l'air alourdi d'un
meeting, ç'allait être une sensation exquise, un plaisir à la fois
salubre et reposant que d'introduire cette substance vivifiante dans les
plus extrêmes profondeurs de notre organe olfactif, volupté si franche,
hélas! si fugitive aussi, que, pour la savourer avec plus de plénitude,
nous prîmes le soin d'en prolonger l'attente pendant quelques instants.
Nous promenions nos doigts repliés dans l'espace comme le calice d'un
encensoir, et nous balancions le vif parfum à proximité de nos narines;
nous allions enfin, en savants jouisseurs, humer la délectable prise,
lorsqu'une certaine partie du public déserteur fit un retour offensif.
La foule avait déjà constaté que l'édifice ne dansait pas encore sur ses
bases, et que l'ordre social restait provisoirement intact. On voulait
savoir les causes de ce retard; un flot de têtes grossissait au pied de
la tribune; les enfants surtout, ces éternels douteurs de la réalité de
Croquemitaine, passaient sous les jambes des familles et braquaient
sur nous leurs yeux questionneurs. Parmi les groupes, de sourds cris
d'indignation et de vengeance commençaient à retentir.
L'homme en habit noir referma l'obus et l'enfonça précipitamment dans
sa poche de derrière, mais il ne laissa paraître aucune terreur; sa
physionomie eut, au contraire, une singulière expression de tendresse
réfléchie, mêlée de pitié et d'ironie bienveillante, tandis qu'un
mouvement délicat de sa main droite effleurant la mienne, retardait,
pour un moment encore, notre félicité de priseurs.
--Pauvres gens, me dit-il à voix basse, avec un ton de sensibilité qui
me gagna; pauvres gens, toujours avides de chimères et de miracles! Leur
espoir est maintenant dans la science; ils en attendent le progrès par
un coup de foudre. Que voulez-vous? ils souffrent, il leur faut ce
perpétuel mensonge du lendemain meilleur; je vous prie, ne leur ôtons
pas cette illusion qui leur donne la patience et la résignation
temporaire; ne laissons pas supposer que cette poudre ramassée entre
nos doigts soit tout à fait inefficace; montrons de quelle puissance
au moins relative elle est douée. Je vous en prie, je vous en prie!
répétait-il avec une insistance que justifiaient peut-être quelques
vociférations plus accentuées du public.
--Vous avez raison; oui, oui, je vous comprends, répondis-je, très
pénétré moi-même des exigences de la situation.
Nous aspirâmes simultanément, d'un accord tacite, avec une vigueur
calculée, la forte dose de tabac frais, et, tout aussitôt, par respect
des principes, complaisamment nous fîmes explosion!...
Oui, par déférence pour les idées en cours, nous éclatâmes en un
éternuement d'une telle énergie d'à-propos, d'une telle force de
détonation, que la détente musculaire nous renvoya d'un seul bond au bas
des tréteaux et nous projeta comme des boulets de canon jusque sur
la Grande Avenue, après une valeureuse trouée à travers la cohue des
couloirs....
La pluie avait cessé; un superbe pan de ciel plein d'étoiles illuminait
le dôme de la rue, et mon burlesque ami, galopant en avant de toute la
longueur de ses jambes, s'effaça bientôt au loin comme une ombre vague
sur la blancheur du pavé.
Je me dépêchai de me rendre enfin au Cirque Irlandais, où j'eus quelque
peine à conquérir une place des premiers rangs. Il y avait foule sur
toute la circonférence des gradins; l'étincellement des lustres allumait
un arc-en-ciel dans l'éclatante toilette des dames et des babies.
Presque en face de moi siégeait, plus que jamais resplendissant, le
président, M. Ward, en compagnie de mistresse Ward et de ses deux
fillettes roses et blondes, jolies comme un rêve d'aquarelliste.
Une gaîté de fête frémissait dans la lumière et le bruit. Tels étaient
donc les inéluctables devoirs qui, tout à l'heure, avaient interrompu M.
Ward dans son célèbre dévouement à la cause du progrès?
Tout à coup, un tonnerre d'applaudissements, grossi d'éclats de rire
et d'heureuses clameurs d'enfants, roula dans l'enceinte en même temps
qu'une symphonie enragée de trompettes et de tambours tombait de
l'orchestre.
Un homme, ou plutôt un amas confus de bras, de jambes, de pieds,
de mains, de têtes et de rables se démenait, s'entortillait et se
dégingandait en d'inconcevables dislocations sur le sable de l'arène.
C'était l'illustre clown, M. Gryp lui-même et lui seul qui faisait ainsi
son entrée et prenait, par sa furie d'agilité, l'apparence de toute une
légion d'acrobates.
Lorsqu'il se redressa,--risiblement calme dans l'ovation,--on eût dit
une ligne droite totalisant les lignes précédemment endettées d'une
foule de figures géométriques.
Je reconnus aussitôt, comme bien vous le devinez, l'homme à la bombe, le
tribun improvisé de la réunion de dynamite.
Il me discerna, de son côté, parmi le public qu'il enveloppa d'un coup
d'oeil circulaire, car il me salua du bout des doigts, puis se cambrant
et se contournant, avec une suprême élasticité d'articulations, il amena
jusqu'à proximité de son menton les basques de son habit noir; il tordit
ses bras en tire-bouchons, glissa ses mains repliées sous la doublure et
retira des poches la fameuse bombe-tabatière, qu'il ouvrit, afin de se
loger, sans nulle précaution oratoire, une volumineuse pincée de tabac
dans le nez.
L'éternuement subséquent remit à leur place les membres de M. Gryp
avec une rapidité stupéfiante à tel point que le merveilleux clown,
passagèrement invisible, sembla ne daigner reparaître qu'à l'appel
délirant des bravos....
Cette fois, M. Ward, le président, ne songea pas à consulter sa montre.
DEUX DÉBUTS
«Ce soir, premier début de miss Ellen.--Grand travail aérien.»
Ainsi disaient, en tapageuses majuscules, les affiches peinturlurées des
cirques.
Le soir indiqué était celui-là même qu'adopte le monde élégant pour
venir raffoler de ces sortes de spectacles.
D'ailleurs, sortant de la coulisse, Conrad de Maltravers s'était
placé au premier rang de la foule de dandies, d'écuyers et de clowns
encombrant l'étroit couloir qui conduit des écuries sur la piste.
Conrad manifestait un empressement attentif, et Conrad--vous savez
bien--n'est autre chose que l'irréprochable habit noir toujours mis en
évidence par les dessinateurs de journaux illustrés lorsqu'ils ont
à représenter n'importe quelle fête mondaine: mariage, obsèques,
représentation de gala, courses, vente de meubles de femmes légères,
etc., etc. Il n'y a pas de «Tout New-York» sur bois sans Conrad, son
gilet en coeur, ses beaux favoris, sa calvitie duveteuse et son gardenia
décoratif à la boutonnière.
Tout annonçait donc que tout à l'heure, dans l'azur des combles, a
plusieurs mètres au-dessus des constellations incendiées des lustres,
allait apparaître une véritable étoile.
* * * * *
Le moment approchait.
Un athlète qui soulevait trois cents--avec facilité--d'un seul bras,
essayait vainement de magnétiser de l'autre bras l'impatience du public.
Les messieurs s'agitaient, le nez en l'air; un furieux battement
d'éventails frémissait dans toute l'assistance féminine.
On voulait miss Ellen.
* * * * *
Pendant ce temps, la débutante, sortie de sa loge, attendait toute prête
derrière les ridéaux.
Sa mère, une plantureuse gaillarde au front hâlé par le grand air des
champs de foire, s'empressait autour d'elle et redressait les bouffettes
argentées de son ajustement de satin bleu de ciel.
Le père, ex-lutteur du tour du monde, ficelé dans une redingote de
cérémonie, étalait un poitrail d'hercule orné d'une foule de médailles
de sauvetage, distinctions authentiques, mais que les incrédules
prenaient pour des franc-maçonneries quelconques ou autres emblèmes
facultatifs d'ornement privé.
Ces gens, racontait-on dans le Cirque, originaires de quelque vieux coin
de terre de Bohême, continuaient une ancienne et valeureuse famille de
saltimbanques où jamais on ne s'était mésallié.
N'ayant qu'une fille, le père lui avait donné la rude éducation qu'il
avait rêvée pour un héritier mâle.
Fouaillée autant que chérie, miss Ellen--Jeannette dans
l'intimité--grandit en beauté, en adresse, en célébrité foraine, à tel
point qu'à prix d'or le Cirque avait cru devoir la présenter à l'élite
new-yorkaise.
Il fallait donc, dans quelques instants, se montrer pour la première
fois à ce grand public exigeant et blasé. Il fallait se livrer à des
milliers de lorgnettes en un costume ne laissant aucune forme dans
l'ombre!
Et dans la circonstance, l'émotion inséparable et traditionnelle
d'un premier début, c'était le risque de ne pouvoir grimper jusqu'à
l'escarpolette des frises, d'éprouver le vertige au-dessus de
l'éblouissement des gaz, de retomber sanglante, brisée, morte, sur
l'arène!
* * * * *
Eh bien! miss Ellen était calme, elle souriait doucement, sans embarras.
On vint avertir que tout était prêt.
--Allons, houp! commanda le père, offrant sa droite gantée de coton
blanc.
La mère, restée seule dans la coulisse, se dandina gaîment bercée par
les premières mesures de la _Valse des Roses_, ritournelle adoptée pour
le «grand travail aérien.»
Pas plus «d'histoires» que ça!
* * * * *
Paraître, triompher, c'était tout un pour la superbe bateleuse.
Ah! que de raisons elle avait d'être brave!
Dix-neuf ans, peut-être; un doux visage rose de poupée réussie; une
auréole de cheveux blond-roux, justifiant le pseudonyme anglais, des
jambes d'après l'antique, des épaules de déesse, une taille jouant
souple dans l'échan-crure d'une courte cuirasse de satin, un pied arqué
dans l'étroite bottine de soie aux hauts talons d'or. Rien de tout cela
pouvait-il avoir peur!
Et à quelles audaces de talent s'abandonnait cette beauté!
Tordant de sa morsure de perles le bout d'une corde que son bonhomme
de père attirait à travers une poulie, elle montait aux cintres dans
l'attitude d'une rêverie allant aux nues; saisissant d'une main la
barre du trapèze, elle planait, tournoyait, voltigeait, se renversait,
plongeait dans le flot dénoué de ses cheveux d'or; puis, repliant une
de ses jambes autour d'une corde tendue, elle redescendait en lentes
spirales dans des poses éplorées, telle qu'une poésie revenant à regret
sur terre....
* * * * *
Les applaudissements éclataient avec fureur lorsqu'elle partait
prodiguant, dans une cabriole d'adieu, une volée de baisers.
On la rappelait, elle revenait et, en manière de remerciement, sautait,
à l'anglaise, une gigue folle et correcte sur un rythme échevelé.
Elle fuyait, enfin, sous une pluie de fleurs, dans un ouragan de
clameurs enthousiastes.
Sa gloire était assurée désormais.
Conrad, déployant ses grâces les plus parfaites (voir l'_Illustrated_),
s'élançait sur les pas du nouvel astre pour lui débiter quelques
fadeurs.
--Tu perds ton temps; ça, c'est du monde honnête; lui dit à l'oreille
un splendide écuyer en costume de Spartiate, avec qui Conrad avait lié
amitié pour parier aux courses.
Miss Ellen et sa famille, fagotés de houppelandes informes, s'en
allèrent aussitôt prendre, au plus proche cabaret, un grog infini que le
père accompagna de la fumée d'une pipe culottée magistralement.
Pas plus de cérémonies dans la gloire!
* * * * *
Le même soir, quelques heures plus tard, vive agitation dans l'un des
hôtels les plus aristocratiques du Quartier Saint-James, ce séjour
des vieilles familles anglo-normandes à prétentions nobiliaires et
politico-budgétivores.
On allait assister à une «entrée dans le monde» exécutée par Mlle
Arsénie de Beaumanor, une toute jeune héritière du plus pur héraldisme,
disait-on; une fleur de sublimité piquée dans une dot.
C'était un début solennel, chaudement recommandé par la douairière de
la maison, attendu que les Beaumanor, grande race, portent de clairs de
lune sur fonds perdus.
Dans le salon criblé de marquises et de pairesses, un sourire quasi
maternel errait sur toutes les lèvres; les tables de whist étaient moins
mornes que d'habitude, et dans le couloir séparant le salon de la salle
de jeu se pressait, pépinière à mariage, un bataillon de jeunes gens
tout à fait bien.
Il va sans dire que l'indispensable Conrad avait eu le temps d'arriver
du cirque, et se tenait (consulter le _Graphic_) en tête de la cohorte,
un bras retombé, l'autre mollement arrondi sur son gibus.
On annonça les Beaumanor. L'extase préparatoire était au comble.
* * * * *
Arsénie, la soie sur les os, trembla sa première révérence telle qu'un
miroitement évanoui de roseau sur l'onde, et se redressa maigreur
problème.
L'explication suivait, sous forme de la maman Beaumanor, une fantomale
momie à migraine et du non moins Beaumanor père, qui semblait vouloir
n'exister que de profil.
Et d'une laideur à quel degré de défi presque!
Nulle autre ressource que d'attribuer à tous trois le «suprême cachet de
distinction.»
* * * * *
Diplomate de naissance, brocheté de tous les ordres connus--et combien
officiels ceux-là!--Beaumanor, dépourvu du fils qu'il avait rêvé de
piloter à travers les ambassades et chancelleries, s'était rejeté sur
Arsénie et avait veillé sans relâche à lui inculquer la science du beau
monde.
Depuis plus d'un an il travaillait à la première apparition d'Arsénie
dans le Noble Quartier.
Il l'avait accablée de ses inestimables conseils jusqu'à la dernière
minute et les prodiguait encore au moment où la voiture s'arrêtait dans
la cour de l'hôtel.
Aussi, que de prouesses Arsénie allait accomplir!
* * * * *
La causerie s'était ralentie, l'heure des supplices--prononcez musique
de chambre--avait sonné.
Arsénie, c'était l'attrait culminant de la soirée, fut conduite au
piano.
Émue, tremblante, la chère enfant!
Elle roucoula, chaste comme la neige, une élégie de jadis sur un thème
d'autrefois; sa voix, troublée par la peur, s'égara dans les larmes,
bien loin de toute tonalité connue. L'entourage se hâta de dissimuler
l'effondrement de la romance sous un murmure flatteur.
Après le concert il y eut une «petite sauterie,» toujours à l'intention
de la débutante.
Arsénie s'enfonça dans les somnolences d'une redowa, ce fade dérivatif
de la valse; mais ses pas s'embourbaient en un rythme baroque et les
battements de son coeur l'arrêtaient à chaque mesure.
Elle fût tombée de son long--de son large était impossible--si
l'inévitable Conrad ne l'avait vaillamment soutenue, tout en affectant
(revoir divers _Keepsakes_) l'air ravi, la bouche en coeur, le frac
parfait.
L'opinion générale du salon fut qu'Arsénie était la digne élève de son
père.
Les Beaumanor partirent avec la conviction que leur dynastie verrait
encore de beaux jours, et après avoir entortillé la frêle Arsénie de
tous les genres de fourrures propices contre le rhume.
* * * * *
Au sortir de cette seconde exhibition, Conrad se sentit tout à fait
épris de miss Ellen.
Il alla au «Jockey,» rêvant de gagner assez d'argent pour conquérir
quand même la splendide bayadère.
Le lendemain, vers midi, il avait perdu toute sa fortune et ne se
trouvait plus d'autre ressource que d'aller demander la main dotifère
d'Arsénie, qui lui fut accordée avec un enthousiasme précipité.
Dans le même moment, miss Ellen devenait la fiancée du bel écuyer en
costume spartiate.
Il est certain que de cette union naîtront quelques futurs triomphateurs
d'hippodrome, de même que la progéniture de Conrad et d'Arsénie fera,
probablement, la gloire des chancelleries et ambassades!
Et s'il fallait extraire quelque moralité de cette absurde histoire, on
proposerait une plus large application des études de gymnastique dans
les nouveaux lycées de demoiselles? Volontiers on demanderait aussi
qu'il fût procédé aux unions conjugales dans le beau monde avec un peu
plus de souci de l'esthétique....
Mais tout cela, selon la méthode graduelle, «dans une juste mesure!»
Il est trop certain que le progrès ne se décrète pas....
LA NUIT DE NOËL
Les dépêches arrivaient par milliers dans les bureaux du
_Chicago-Times_; car cette fois,--nous parlons d'une autre année à
pareille date,--le volumineux journal quotidien devait fournir à ses
lecteurs le plus de détails possible sur la fête de Noël célébrée la
précédente nuit dans toute l'Amérique.
Disséminés sur le vaste territoire des États et largement prémunis de
dollars, des milliers de reporters enfiévrés et tenaces avaient reçu
l'ordre d'agir avec méthode: Futile ou grandiose, étrange ou prévu,
délirant ou glacial, aucun des faits survenus n'allait être omis dans
les colonnes du fameux «Christmas-Number.»
Il tombait donc, dans les susdits bureaux, une incessante averse de
télégrammes, lesquels, bien qu'abrégés en langue nègre, dans le style de
l'information, étaient généralement imprégnés des sentiments mystiques,
chorégraphiques, culinaires et noctambulesques qu'évoque à chaque fin de
décembre l'idée éphéméridienne de la naissance du «Sauveur.»
L'invisible frémissement des fils électrisés transmettait tour à tour
l'extatique résumé des sermons proférés dans les temples, le compte
rendu compassé des réceptions officielles, et disait l'étincellement de
soie et d'or des réunions mondaines, les divertissements intimes des
fortunées familles et la splendeur des cadeaux ployant les branches des
verts sapins de Noël illuminés devant les yeux éblouis des bébés. Puis
c'était la peinture des plaisirs goûtés dans les centres populaires,
tels que plantureuse consommation de puddings et d'oies grasses en
pique-nique, stupéfiante absorption de litres de vin et quantité
subséquente de violents pugilats sur la voie publique, occasionnés par
les controverses inévitables en de telles circonstances religieuses.
Quelques-uns des reporters avaient poussé leurs investigations loin des
sentiers battus afin de télégraphier des renseignements jusqu'alors
inédits. Ils disaient le menu du repas exceptionnel et les divers
relâchements de discipline accordés pendant cette mémorable nuit aux
détenus des prisons et des bagnes. Ils décrivaient l'effet sinistre et
poignant de la célébration dans les maisons de fous; ils racontaient
comment, en dépit des rigueurs de l'hiver, on s'était amusé dans les
confortables salons des trains express filant à travers neiges, et sous
le pont des steamers perdus parmi les brouillards des grands fleuves;
ils allaient jusqu'à donner des notions sur les honneurs plus ou moins
bachiques rendus au dieu de bonté pour tous dans les campements des
lointains ouests, par les soldats yankees, charitablement occupés à la
destruction systématique des races indigènes.
Les récits de ce genre se succédaient sans trêve: Toutes les notes,
éclatantes, folles, douloureuses ou burlesques, du concert social
américain, toutes les discordances d'une entière nuit de charivari
national vibraient dans le sourd mystère des câbles répandant leur vague
harmonie de cordes de harpe tendues sur le ciel noir. Les dépêches,
alternativement exaltées par l'audition des prêches, empesées par le
rigorisme des meetings politiques, assombries par quelque brutal épisode
de misère ou de clémence, alourdies sous le poids d'une statistique de
victuailles, affriolées par la lumineuse vision des bals pleins de rire
et de musique, les dépêches accourant comme la volée de feuilles d'une
forêt d'automne, foisonnaient sous la main des rédacteurs exténués à la
besogne de l'amplification.
Et l'énorme tas de prose du journal à seize pages compliquées de huit
colonnes, en caractères microscopiques, commençait à déborder, la
composition s'achevait, la mise sous presse était imminente, quand le
flot des nouvelles de la «dernière heure» apporta du fond de l'Ohio la
singulière histoire suivante, légère fantaisie qui semblait frétiller
dans son frêle vêtement de papier pelure à télégrammes et dont le charme
rapide en grande partie se dissipa lorsque, par décence grammaticale,
on eut rallongé les phrases trop courtes qu'elle avait adoptées pour
franchir l'horizon.
* * * * *
«Nuit agitée à Springfield! lisait-on le lendemain dans le
_Chicago-Times_, incident extraordinaire! scandale inouï!
«Dès l'aurore, les sandwiches avaient promené des affiches où
fulguraient ces mots en immenses lettres rouges:
«--Pour ce soir, onze heures.--Solennité hors ligne.--Prédication, messe
en musique.
--Puis, attention! à minuit juste: prodige visible et palpable!--Réelle
et splendide manifestation divine!--Miracle! miracle! miracle!
«Signature: le nom du révérend père Trimmel, et lieu du rendez-vous,
une ancienne chapelle catholique située à l'extrême limite de la ville,
presque dans les champs.
«Il y a déjà quelques mois que l'étrange Trimmel a rouvert, on ne sait
à l'aide de quelles ressources, cet établissement de piété, et c'est en
vain que, depuis lors, il épuise tous les moyens connus de propagande
pour se procurer une clientèle de croyants.
«Mais cette fois, à l'occasion de la Noël, l'habile apôtre tentait
un appel décisif et de succès certain. Sa façon d'américaniser le
catholicisme prouvait qu'il était dans le mouvement. Rien de plus
sympathique: et son mirobolant programme ne pouvait manquer d'exciter au
plus haut degré la curiosité générale.
«A l'heure dite, malgré la longue route et le froid noir dans
une tourmente de neige, la foule arrivait en masses profondes et
s'engouffrait dans la chapelle où le respectable Trimmel, lui-même,
recueillait modestement--mais soigneusement--le prix des sièges.
«Le coup d'oeil, à l'intérieur de l'église, offrait, il faut l'avouer,
un incontestable intérêt artistique.
«Sur l'autel, brillamment éclairé de l'étincellement des cierges, un
enfant, un jeune Christ presque nu, seulement couvert d'un lange
de toile d'argent autour des reins, dormait accoudé dans une gerbe
entremêlée de fleurs des champs.
«Au fond de la scène figurait, en grandeur nature, la Vierge-Mère, se
dressant sur une sphère symbolique, teintée d'azur céleste et semée
d'étoiles d'or.