reste de la famille m'observe de même, la petite coquine de belle-soeur
surtout...
Où veut-il en venir, le satané Pratt! Ce qu'il promet n'est pas
possible, mais qui sait! Ce merveilleux magicien est capable de tout!
J'attends la fin de l'épreuve pour clore ma lettre, en vous embrassant
du fond du coeur. Pratt est monté sur une chaise, il soulève l'enveloppe
de carton, doucement, lentement. Hé oui! qui le croirait? je vois
déborder un bas de jupon, puis une robe, puis un buste, j'aperçois
des bras, des épaules, une bouche, mais qu'est-ce... qu'... qu'...
qqq...........
* * * * *
_P.-S._--L'affectueux Cripple ne termina pas sa lettre, dont les
derniers mots s'écrasèrent sous un entassement de taches d'encre.
C'était l'heureuse Mme Cripple, elle-même, qui venait d'émerger de
la cloche; Mme Jenny Cripple, toute souriante, saluant gracieusement
l'honorable compagnie et pleurant aussi de la joie de revoir son fidèle
époux; Mme Cripple que l'ami Pratt avait secrètement avertie par une
suite de télégrammes, afin qu'elle arrivât en surprise et fût aussi de
la noce.
L'EXPLOSION
J'étais en route, hier soir, pour aller assister à la grande
représentation du Cirque Irlandais, quand se déchaîna cette formidable
averse...
En moins d'une minute, des torrents écumèrent le long des trottoirs; la
pluie s'abattait compacte comme une coulée de cristal, et rebondissait
sur le macadam avec des claquements de mitraille; on eût dit qu'à
travers les nuées, des paquets de mer crevaient dans le ciel de
New-York; pas un être vivant ne se montrait sur la Vingtième Avenue, qui
me restait à franchir, et dont la double rangée de réverbères lessivés
par la trombe dessinait le parcours à perte de vue. Par moments la
rafale, entrant dans le joint des lanternes, changeait les flammes
de gaz en menues étincelles bleues, et la tempête, alors, jetait ses
hurlements dans la nuit.
Ahuri par cette rage soudaine de l'ouragan et trempé jusqu'aux os,
je parvins heureusement à me réfugier sous l'entrée de l'«Institut
révolutionnaire,» lieu de réunion des clubs anarchistes du Dix-Septième
Quartier. La rumeur sourde et la tiède atmosphère d'une foule assemblée
dans le fond de l'édifice arrivaient jusqu'à moi par un long couloir; je
résolus de piétiner dans cette buée, et je me mis à lire, en guise de
distraction, l'écriteau placé sous l'unique bec de gaz dont s'éclairait
le vestibule:
Il y avait «séance de l'association fraternelle de dynamite» et débat
contradictoire sur «les vraies ressources de la civilisation.» L'entrée
était gratuite et, sur une exhortation à tout être intelligent de venir
prendre part à la discussion, la pancarte se terminait par cet
exposé succinct de l'éternel problème social: «Quelle est la voie de
l'humanité?»
Je ne ressentis nulle envie de céder à cette gracieuse invitation, car
je ne songeais qu'à me rendre au Cirque où devait débuter l'illustre
M. Gryp, un clown-humoriste, à la gloire duquel d'immenses concerts de
réclames retentissaient depuis plus d'un mois.
Je continuai donc de me morfondre sous le péristyle désert, quand je fus
dérangé dans cette occupation par l'arrivée d'un personnage dont le seul
aspect me parut de nature à surexciter mon impatience et ma mauvaise
humeur.
Rien de plus naturel, pourtant, que la décision prise par cet individu
de se mettre comme moi quelques instants à couvert, et même, à la
rigueur, l'ensemble de sa personne méritait d'être observé. L'homme
profilait, depuis la pointe de ses longs escarpins jusqu'au sommet de
son chapeau très haut de forme, une altitude maigre qui n'en finissait
plus, et que revêtait de deuil l'habit boutonné jusqu'au col et le
pantalon de drap étroitement étiré contre les os; sa chevelure brune
tombait à plat, comme une perruque, contre ses tempes creuses; la face
rasée, où s'incrustaient les premiers sillons de l'âge mur, indiquait
par des traits largement accentués l'énergie, les sentiments de droiture
avec cette sorte d'amère gaîté que procure, à la longue, le régime des
désillusions. En somme, c'était un de ces bohèmes râpés, un de ces
refusés de la vie régulière qui, dans tous les métiers pratiques,
n'aboutissent qu'à l'équivalent d'une sorte de condamnation capitale et
vaguent ensuite, sous la décente livrée de la misère, comme des
morts, comme des squelettes noirs de mystérieux crève-de-faim, dans
d'incompréhensibles positions sociales.
Les types de ce genre ne manquent jamais d'inspirer un certain intérêt;
leur existence égarée à l'aventure semble une féerie, et volontiers nous
les interrogeons, nous autres, gens d'ordre et de méthode, avec je ne
sais quel envieux soupçon de les trouver plus heureux que nous....
Mais celui-ci rebutait, je puis le dire, la curiosité par une
physionomie obséquieuse et trop communicative; il sifflota d'une manière
aiguë et très désagréable à propos de la douche qu'il venait de subir,
puis il arrêta sur moi ses yeux ronds bleu-pâle avec une fixité
burlesque, annonçant le dessein d'entamer une série de plaisanteries sur
le cataclysme. Je redoutai la stupidité d'une conversation forcée sur
ce thème aquatique, et, sans plus d'égard pour le nouveau venu, je
m'élançai vers l'autre bout du corridor, je montai quelques marches
entrecoupées d'un certain nombre de portes, et j'entrai m'asseoir au
sein de la réunion révolutionnaire, afin d'attendre, tranquillement, la
fin de la tempête.
Comme toujours, le meeting était présidé par M. Ward, le très riche
M. Ward, si justement considéré comme l'un de nos agitateurs les plus
distingués. Heureux homme, celui-là! dont les circonstances semblent
avoir pris à tâche de favoriser la vocation. Il n'avait pas seulement
récolté d'innombrables quantités de revenus à la suite de son ancien
commerce d'alimentation en gros et autres victuailles, il s'y était,
de plus, pénétré de cette science, indispensable à tout réformateur
sérieux, de savoir combien positivement le peuple a faim.
L'approvisionnement des halles et marchés pendant plus de dix ans,
grâce à des bénéfices également plus que décuplés, avait définitivement
conduit M. Ward à la certitude d'un accroissement constant de l'appétit
des masses. Et maintenant, jeune encore, menant son train somptueux de
père de famille et d'homme du monde, il offre aux humbles, à ceux
qui mangent mal, à son ancienne clientèle, l'exemple frappant de
la situation prospère où chacun doit avoir le droit d'ambitionner
d'arriver; membre actif de la plupart des affiliations de «résistance»
et de «combat,» il propage les thèses les plus entièrement subversives,
avec l'irrésistible autorité d'un gentleman dont la grosse fortune
personnelle atteste le désintéressement. Sa popularité croissait de jour
en jour; on vantait l'heureux goût de sa toilette de sectaire amendée
par la coupe élégante de la dernière mode; on admirait sa figure
joviale, mais sourcilleuse, où les traits rigides du fanatisme se
fondaient doucement dans les chairs grasses du sybarite. On l'acclamait
partout; il n'y avait plus de bonnes délibérations insurrectionnelles
sans lui.
Ce soir encore, flanqué de ses assesseurs, il écoutait les débats,
confortablement épanoui dans le fauteuil, et balançait sans cesse la
tête d'avant en arrière, par une habitude invétérée d'acquiescement aux
théories philanthropiques les plus sanguinaires de la tribune. Parfois,
cependant, un boursouflement méprisant de ses lèvres, un jeté-battu de
sa main blanche dans l'air, insinuaient à quel point les propositions
ultra-furibondes du préopinant semblaient anodines en comparaison du
total effondrement sauveur que lui, l'inébranlable M. Ward, souhaitait
au genre humain.
Pour le moment, néanmoins, la séance manquait d'animation. L'humidité
pénétrait du dehors sous forme de brouillard traînant une âcre odeur de
suie et de lavage des toitures; la longue salle rectangulaire, aux
murs badigeonnés de plâtrage couleur lie de vin, languissait dans une
pénombre glaciale, plaquée par-ci par-là des clartés rousses de quelques
lumignons de gaz grossis par des réflecteurs.
Sur la plateforme, debout contre une petite table de bois blanc ornée
d'un plateau de cuivre, d'une carafe et d'un verre, l'orateur précité
débitait les formules ordinaires du pillage, de l'incendie, du meurtre
et de la destruction; mais, prédicateur morne, il parlait sur le ton
d'une conviction tuée par les découragements d'ancienne date. Une
tristesse dormante tombait de ses lèvres et se répandait. Les assistants
des divers sexes politiqueurs somnolaient pensifs; quelques dames, du
sexe conjugal et non androgyne, se livraient à de menus travaux de
couture pour ne pas perdre trop de temps en attendant l'âge d'or
économique. Dans l'espace libre entre les banquettes et l'estrade, les
enfants, fillettes et garçons, s'étaient rejoints pour se désennuyer;
ils avaient entrelacé leurs petites mains candides et, s'entraînant par
des clins d'oeil sournois, ils formaient une ronde silencieuse, ils
dansaient sur l'air des grands cris de mort que l'orateur jetait
régulièrement du haut de la tribune et que son poing, battant la table,
accompagnait d'une orchestration où vibrait la sonnerie du verre et de
la carafe sur le plateau.
Bref, la réunion fraternelle s'assoupissait dans la mélancolie d'une
sorte de veillée en famille et je méditais de m'esquiver, lorsque enfin
un puissant élément de diversion se manifesta tout à coup.
Le lugubre parleur finissant de sangloter sa péroraison était soudain
remplacé sur les tréteaux par le même passant dépenaillé, si maigre et
si blême, auquel j'avais tout à l'heure faussé compagnie, et rien qu'à
sa façon de se présenter devant la société, l'assemblée put constater
que ce gentleman, en dépit de ses minables dehors, était, dans la force
du terme, ce qu'on appelle un homme d'esprit et d'excellente éducation:
Il ôta son chapeau haut de forme et le promena sur l'horizon, d'un grand
geste arrondi, qui parut, en effet, le comble de la politesse.
Mais ce ne fut là qu'une marque de courtoisie préliminaire: simple étui,
le majestueux couvre-chef s'enlevait d'un autre bolivar tout pareil. Il
y avait dédoublement de chapellerie sur l'occiput du monsieur en habit
noir, lequel, averti par quelques rires discrets, affecta de considérer
ce phénomène comme un minime accident de toilette, comme une légère
bévue facile à réparer.
Il s'empressa de déposer le premier chapeau sur la tribune et renouvela
ses saluts, à l'aide du second tube de feutre, avec un surcroît de
parfaite urbanité.
Impossible, au reste, de se méprendre à la grâce de ses contorsions, à
ses petits sautillements dandinés, à la froide solennité figée sur ses
traits: C'était bien l'homme du monde, doué de tact, éminemment orné de
savoir-vivre. La dualité de coiffure n'avait donc rien d'ironique et
pouvait s'expliquer par un sentiment exceptionnellement vif des choses
du bon ton.
Mais, par un comble de cérémonie, le chapeau numéro deux se détachait,
comme une gaîne, d'un chapeau numéro trois exactement semblable et vissé
sur le front de l'individu comme un attribut organique indélébile. On
avait décidément sous les yeux l'heureux inventeur d'une machine à
saluer.
La gravité de l'assistance n'y tint plus; des applaudissements, des
bravos, de franches risées retentirent à la fois, tandis que le
gentleman poussait jusqu'à l'extraction d'un cinquième chapeau son
système de civilité continue. Certes, jamais discoureur affrontant les
orages du parlement ou du forum n'avait mieux observé le précepte
de rhétorique ordonnant de commencer par disposer favorablement
l'auditoire. Les enfants, saisis d'admiration, suspendirent leur danse,
les spectatrices étaient ravies; la majorité sérieuse du club daignait
elle-même, à l'exemple de son président M. Ward, se dérider un instant.
Dans le fond des consciences on n'était pas fâché de l'intermède;
on éprouvait même une certaine gratitude pour celui qui mettait,
à l'improviste, un peu de gaîté dans le cours d'une discussion
doctrinaire, chose toujours ardue et absorbante.
Durant cette émotion sympathique, l'homme à l'habit noir se débarrassa
d'un sixième chapeau, le dernier enfin, et dessina les élégants zigzags
d'une révérence suprême, cette fois avec une telle multiplicité de
génuflexions, une telle complication de déhanchements, que sa maigre
carcasse perdit l'équilibre et s'abattit à la renverse, emportée, j'ose
le dire, par une véritable épilepsie d'amabilité.
Un rire épais éclata dans la salle et, pourtant, on redevint bien vite
attentif et l'on se sentit troublé d'on ne sait quelle appréhension.
Le personnage, par un brusque effort, s'était retenu sur les épaules,
sur les talons, sur la main gauche collée au plancher et se tordait en
arc, de façon à maintenir en suspens l'extrémité postérieure de son
habit noir. Crispé dans cette posture scabreuse, où saillait la vigueur
accumulée des muscles, il soulevait sa main droite dans l'air et
l'agitait en un tremblement tragique, annonçant un affolement de terreur
à l'idée d'une chute complète, d'un aplatissement définitif de son
échine contre le sol.
Oui! cette main semait dans le vide des signaux désespérés. Une anxiété
grandissante s'empara des esprits. Qu'avait-il donc à s'effarer ainsi,
cet inconnu si correct, si compassé tout à l'heure? De quel danger se
croyait-il menacé?
Haletants, dans le silence, on se mit à suivre chacun de ses gestes. Il
s'était retourné, virant des talons sur la pointe de ses bottes, puis,
les reins en l'air, les semelles traçant une sphère autour du bras
gauche planté comme un jalon, il ramenait du côté du public sa face
essoufflée à ras de terre, après quoi, se ramassant avec de lents
repliements de reptile, il se remettait enfin debout dans toute sa
maigreur effilée de spectre vêtu de noir.
C'était superbe, mais on n'eut pas le loisir d'applaudir ou de se
récrier. Lui, sitôt redressé, le masque terreux, les mains étendues,
continuait de trahir une affreuse perplexité.
Ce n'est pas tout, semblait-il dire, attendez....
Il écarquilla ses doigts secoués de frissons et les porta prudemment en
arrière sous les basques de son habit. Les affres du doute passèrent
dans ses yeux; il palpait et sondait.... Le malheur prévu restait-il
possible, imminent?...
Non! non! sauvé! tout allait bien! Subitement son front rayonna de joie,
sa poitrine délivrée aspirait l'air à larges flots, sa physionomie
extasiée parlait. On l'échappait belle! Il le retrouvait intact, là,
dans sa poche, cet objet dont la destruction fortuite eût occasionné de
si fatals dommages. Il allait pouvoir l'exhiber, ce mirifique on ne sait
quoi. Patience, encore un peu! les plus extrêmes précautions étaient
nécessaires. La minutie de ses manoeuvres enrageait l'impatience
universelle; puis, enfin, il le laissa voir, retenu dans la paume de sa
main gauche; ce talisman, ce fétiche, cette horreur ou cette merveille,
cause de tant d'épouvanté: il l'étalait fièrement à la face de tous!
Les rangs se confondirent, les têtes s'étagèrent en pyramides pour
mieux voir, et, sans transition, hélas! le désappointement fut énorme.
Qu'apercevait-on de miraculeux? Rien qu'une boule de couleur grise ou
noirâtre, une simple boule grosse deux fois comme le poing et piquée de
quelques têtes de clous; une boule tout à fait ordinaire et telle que
les plus vulgaires joueurs de boule en possédèrent de toute éternité.
Il s'éleva des grognements de mauvais augure, et l'oeil courroucé du
président M. Ward annonçait l'imminence d'une apostrophe virulente à
l'adresse du mystificateur. Mais lui ne se déconcertait pas; il penchait
la tête et caressait son trésor d'une foule d'oeillades amoureuses, à
la façon d'un antiquaire incliné, sur une trouvaille hors prix. Sa main
droite égarée dans une pantomime admirative sillonnait l'espace de
flexibles lignes courbes, comme si la banale sphéricité de la boule
évoquait on ne sait quelle géniale perfection de galbe artistique.
Parfois aussi, pendant que plus de tendresse encore tombait de ses yeux
sur la boule, il tortillait le pouce et l'index de manière à former un
signe baroque, un véritable signe cabalistique, incompréhensible pour
tous, mais dont je crus, pour ma part, démêler clairement la cause et le
but.
Je voulus me donner le temps de vérifier mes soupçons à ce sujet, et
d'ailleurs j'éprouvais la plus vive curiosité de savoir par quelle
mesure disciplinaire l'assemblée allait traduire sa rancune, car les
choses prenaient une tournure inquiétante; on parlait d'expulsion, un
crescendo d'injures et de menaces sifflait....
Mais tiré de sa rêverie par les rumeurs, l'homme à l'habit noir frappa
d'un regard droit dans le plein de la foule et maîtrisa les colères par
cette crânerie d'attitude, par cet air d'assurance hautaine des gens qui
vont expliquer leur conduite d'un mot.
Il posa la boule sur la tribune et prit soudain la parole, rabattant
d'un mouvement haut de la main le silence sur les groupes:
--Vous ne comprenez pas? Vous allez comprendre, s'écria-t-il avec une
sorte d'accent de mépris. Ce que je veux? parbleu! c'est de déclarer
qu'en voilà trop de vous berner d'interminables discours, de vous
éblouir de la splendeur des théories, de proclamer constamment
l'invincible pouvoir de la science sans mettre jamais à votre portée le
moindre des moyens d'application. Ceux qui vous servent cette monnaie
creuse, ces abîmes de raisonnements ouverts sur le vide, ne sont, il
faut enfin le proclamer, que des apôtres charlatans et des prophètes
endormeurs....
Il s'éleva quelques grognements attribuables, sans doute, aux
fournisseurs d'abstractions, si vertement caractérisés.
--Silence! commanda M. Ward, le président.
--Oui, continua l'homme, vous souriez de pitié au premier mot de science
révolutionnaire; vous prenez tout cela, désormais, pour des billevesées;
vos faux savants vous lanternent aux bagatelles de la porte; vous doutez
que la chimie possède les moyens réels, visibles et tangibles, d'en
finir avec les abus. Et bien, j'aurai, moi, cet honneur de vous prouver
le contraire, et, sans plus de verbiage, regardez!...
Il reprit la boule sur la table et l'éleva coquettement sur le bout des
doigts de la main gauche.
--Ce que vous voyez là, poursuivit-il d'un accent décidé, c'est le plus
élémentaire et le plus portatif de nos outils de progrès, celui que tout
rénovateur a le devoir de connaître comme l'_abc_ de l'initiation.
Ceci n'est plus du bavardage, c'est la bombe explosible, la vraie,
l'authentique! Vous pouvez enfin l'étudier d'après nature, la voilà,
vous dis-je, constellée de capsules, bourrée de dynamite, de picrate,
de fulminate, de toutes les forces de pulvérisation et d'extermination.
Admirez cet engin si terrible, et pourtant si simple, d'un emploi si
facile. Tenez! qu'est-ce que cela?...
Il lança la bombe vers le plafond et la reçut prestement dans le creux
de la main gauche, tandis qu'avec le pouce et l'index de la droite il
renouvelait le signe cabalistique, dont je comprenais de mieux en mieux
la signification.
--Vous le voyez! un peu de coup d'oeil, une certaine désinvolture, cela
suffit, ajouta-t-il légèrement, pendant que dans l'auditoire s'opérait
ce qu'il est convenu d'appeler des mouvements divers et que l'on
pourrait aussi qualifier de vive sensation.
Ces mots flamboyants: picrate! fulminate! dynamite! éveillaient,
surtout, un sérieux intérêt. Rien qu'à les entendre, M. Ward, le
président, roula des regards convaincus, en exécutant avec les bras de
grands gestes d'assentiment. Parfait! parfait! semblait-il affirmer
par un balancement réitéré de son respectable visage tourné du côté de
l'orateur, puis dirigé sur l'assemblée pour recommander un redoublement
d'attention. Après quoi, néanmoins, M. Ward consulta sa magnifique
montre en or et parut surpris de la fuite traîtresse des heures; il se
frappa le front où surgissait évidemment le souvenir d'impérieux devoirs
qui le réclamaient dans quelque autre enceinte populaire. Il distribua
de solennelles poignées de mains aux assesseurs et traduisit ses regrets
par un pathétique remuement d'épaules: Ah! c'était dur de s'arracher de
la sorte au plus beau moment d'un si passionnant débat. Et là-dessus
l'actif M. Ward se mit debout et s'éclipsa, lestement entraîné par
l'irrésistible courant des affaires publiques.
Ces incidents n'empêchèrent pas le gentleman à l'habit noir d'enrichir
graduellement sa démonstration de quelques expériences moins
élémentaires. Renvoyée vers la voûte et retombant en ligne tantôt
directe, tantôt inclinée, la bombe tournoya dans un vol dont la rapidité
figurait un cercle illusoire que le reflet des capsules rayait d'un fil
de lumière. Bientôt, l'éminent professeur affecta de pousser ce mépris
du danger jusqu'à l'impertinence; il reprit, l'un après l'autre, les six
chapeaux sur la table et, par de hardis coups de poing, les fit voltiger
en spirale autour de la bombe toujours renvoyée d'une poussée délicate,
ce qui révélait une rare subtilité de touche, une étonnante possession
des nuances dans cet art de jongler, en quelque sorte, avec la mort. De
plus, notre homme poursuivait son rôle de vulgarisateur et pérorait avec
une fluidité de langage que n'entravaient en rien les difficultés de la
manoeuvre:
--Voilà le procédé, disait-il: douceur, souplesse, courage, sang-froid;
avec cela l'aspirant dynamiteur n'a rien à craindre. Et pourtant, si
le projectile échappait, s'il heurtait le moindre corps dur, un
foudroiement subit réduirait tout en cendres, ce serait un désastre
ab-so-lu-ment fa-tal!
Et sur ces tristes syllabes scandées comme un glas, les six chapeaux
retombèrent emboîtés à la file et se reconfondirent dans l'apparence
d'un unique chapeau sur le crâne de l'homme en habit noir.
L'ébahissement perplexe grandissait dans le public. Les deux assesseurs
consultèrent leurs montres en argent et simulèrent, à leur tour, le
cruel regret d'être contraints de s'en aller prématurément, malgré tout
le plaisir instructif que leur procurait la réunion. Il s'esquivèrent à
l'exemple de M. Ward, le président, mais d'une allure plus modeste et
comme d'utiles auxiliaires politiques dont le dévouement d'âge mûr
dédaigne le bruit.
Le diabolique conférencier, toutefois, enchérissait d'audace et de
faconde. Aux virevoltes de l'obus, il mêlait tout à coup l'éparpillement
aérien des divers ustensiles de rafraîchissement oratoire déposés sur la
tribune: le verre pirouettait avec des feux irisés de gros diamants; la
carafe frétillait d'une vitesse qui retenait en équilibre le bloc d'eau
baignée de lueurs; le plateau de cuivre scintillait, tremblant, comme un
morceau de soleil.
Et, dès lors, exubérant de virtuosité, frémissant, acharné, douloureux,
jetant au hasard la phrase et le geste, en artiste ébloui que frappe
l'inspiration décisive, superbe enfin, je dois l'avouer, il chassait
tout vain souci de nuances, il secouait d'une même poigne brutale
l'affreuse bombe et les autres accessoires dans leur tohu-bohu de
vertige; il s'évertuait tant et plus, ses deux mains semblaient darder
les météores fulgurants d'un feu d'artifice, et les mots partaient de
ses lèvres avec une folle verve libre, une cynique diablerie de bravade:
--Oui! criait-il, au moindre choc de ce mélange d'enfer, ce serait
l'embrasement, l'écrasement, le sang, la torture. Nous péririons ahuris,
emportant l'horrible vision d'un monde qui s'écroule. Tel est le pouvoir
qu'il faut apprendre à manier avec assurance. Tremblez, prenez courage,
restez ou fuyez, comme il vous plaira. Pour moi, peu m'importe, je suis
prêt, rien ne m'arrête: il y a longtemps que j'ai fait le sacrifice de
ma vie à la cause du peuple....