l'exacte réédition d'Archibald Turlow; même cachet de frivolité, même
désinvolture de don Juan fashionable, même calvitie naissante et jusqu'à
la parité du costume, donnant à leur camaraderie un air de fraternité.
Mme Rowlands riait toujours.
--Que signifie? demandait Turlow abasourdi...
--Cela signifie, s'écria joyeusement l'ex-défunt, que Mme Rowlands a su
conduire à son gré la fameuse scène des surprises, des coups de théâtre,
des flagrants délits de tout genre, comme nous disions au Club. Cela
signifie, de plus, que Mme Rowlands est une femme d'esprit avec qui je
suis trop heureux de pouvoir me réconcilier. Agissez de même auprès de
Mme Turlow, mon cher, car je puis attester, certes, qu'elle est restée
insensible à mes flagorneries, tout comme Mme Rowlands a dédaigné les
vôtres. Allons, mon cher, il faut rentrer dans l'ordre et suivre le bel
exemple de constance qui nous est donné.
Mme Rowlands riait de plus en plus. La comédie renaissait dans ce salon
où l'étincellement des lustres renvoyé par les glaces rebondissait sur
les tons clairs de l'ameublement et s'éparpillait en feux follets d'or,
d'argent et de cristal sur les mille babioles des étagères.
Archibald s'épanouissait dans ce milieu festoyant.
Sa terreur apaisée faisait place aux sensations affriolantes qui suivent
un excellent dîner arrosé de bons vins.
--Soit, dit-il, enfonçons-nous désormais dans les béatitudes de
l'intérieur... Nous donnerons notre démission du Club, voilà tout...
Edward gonfla sa joue droite, Archibald clignota nerveusement de l'oeil
gauche, signes maçonniques furtifs à l'aide desquels, sans doute, les
deux clubistes s'affirmaient la sincérité de leur conversion.
Mais Mme Rowlands ne riait plus; Mme Rowlands reprenait brusquement la
hauteur farouche, le visage fatal, le verbe cinglant du drame:
--Non, messieurs! vous n'en serez pas quittes à si bon prix, dit-elle,
arrêtant l'éclair de ses yeux sur Edward; pendant votre absence j'ai
porté ma cause devant un tribunal et le divorce a été prononcé en ma
faveur. J'étais libre, je me suis remariée en toute hâte et, pour
comble à votre humiliation, voyez celui que je vous préfère, admirez le
remplaçant que je vous ai donné:
Elle secoua le timbre d'argent. Le rideau de l'antichambre se souleva:
la face cuivrée d'Hésékiah se découpa sur le vol d'oiseaux de peluche
bleue; Edward recula, terrifié, jusque dans l'essaim de papillons d'or.
Mme Rowlands rayonnait olympiennement dans l'orgueil de la revanche,
elle s'écriait:
--Oui, ce sauvage en qui subsistent l'honneur et les vigueurs de ma
race, c'est lui mon bien-aimé, c'est lui mon nouvel époux! Allons!
Hésékiah! montrez que vous êtes le maître; chassez d'ici ces gens qui
nous font horreur.
Les yeux d'Hésékiah devinrent comme des diamants noirs à reflets
sanglants, ses dents de tigre jaillirent dans un rictus sinistre. Le
mangeur d'hommes de naissance reparaissait, et l'on put craindre un
instant que les dangers de cannibalisme appréhendés pendant tout ce
récit ne dussent, au dénoûment, se réaliser.
Mais l'invincible Hésékiah fut longanime; il prit le coquet Archibald
sous le bras gauche, le pimpant Edward sous l'objet pareil du côté
droit, et transporta les deux gentlemen jusqu'au delà des limites du
domaine en passant sous les verdures ondoyantes--alors effacées dans la
nuit--du joli jardin qui bornait le Cottage.
Hésékiah soulevait sa double charge avec une souplesse telle que les
deux «Débarrasseurs» croyaient planer féeriquement dans l'air embaumé de
cette belle soirée d'été.
Ce fut, à vrai dire, la seule impression franchement agréable et saine
qu'ils recueillirent au cours de leur mémorable aventure.
* * * * *
Le lendemain, Mme Rowlands, en sémillant négligé d'excursionniste,
entrait dans la salle d'attente pour le train du paquebot, en compagnie
de son nouveau mari, tout rose, tout ravi, tout svelte, tout tremblant
comme la légère fumée de la cigarette qu'il chiffonnait du bout des
doigts.
Car il va sans dire que Mme Rowlands n'avait pas commis l'inconvenance
d'épouser son intendant à la peau couleur de bronze.
L'élu de son coeur, celui qu'elle avait conduit à l'autel--la veille
même, pendant le dîner d'Archibald--n'était autre que l'«essayeur»
Capperoni, dont elle s'était éprise en raison de ses talents lyriques,
et par reconnaissance aussi pour son empressement--très habile du
reste--à trahir les secrets du Club.
Capperoni veillait à l'enregistrement des bagages. Mme Rowlands
trépignait de joie folle; pourtant elle manifestait une certaine
impatience, quand elle vit M. Vagatromba s'approcher d'elle.
--Hé quoi! tout seul?...
Le baryton semblait bourrelé de mélancolie, il était porteur d'un billet
à l'adresse de Mme Rowlands; elle lut rapidement, au bruit de la cloche
du départ:
«Pardonnez-moi, belle adorée, de ne pas suivre vos conseils jusqu'au
bout. Hélas! fuyez en Italie sans moi! Je n'épouse pas M. Vagatromba,
comme nous l'avions arrêté. Ce pauvre baryton est décidément trop
candide, trop plein de bonhomie, que sais-je, trop barbu, trop chevelu,
etc.; puis il a le tort grave de ne pas faire partie du Club des
«Débarrasseurs.» J'épouserai, s'il vous plaît, votre «ancien,» le
drôlatique Edward. Celui-là, du moins, fréquente assidûment cette trop
naïve institution qui ne manquera pas de me débarrasser de lui dès que
je manoeuvrerai dans ce but. Soyez-moi reconnaissante de vous venger
ainsi tout à fait d'Edward et de me venger moi-même de mon ex-Archibald
sans me lier trop longuement dans l'avenir.
«Votre meilleure amie,
«Clara Turlow.»
* * * * *
Et s'il nous était permis d'armer cette innocente idylle d'une légère
pointe d'immoralité, nous dirions qu'auprès de femmes intégralement
charmantes comme Mme Rowlands et Mme Turlow, le Club des «Débarrasseurs»
peut rendre de bien jolis services.... et volontiers nous ajouterions
que le divorce est une excellente législation...
Mais, encore une fois, nous ne voulons pas froisser les âmes féminines.
UNE SOIRÉE IMPROVISÉE
Affreux temps ce soir-là!
Une poussière de neige, vaporisée en brouillard, fumait sur le pavé gras
et s'imprégnait d'une âcre senteur de suie que le vent rabattait des
toits.
Dans le quartier d'Old-West-End, cependant, nombre de promeneurs de
divers sexes continuaient d'arpenter de long en long l'asphalte de la
Grande-Avenue. Leurs silhouettes, par intervalles, émergeant de la buée,
se découpaient dans la lueur de gaz roussie par la brume des quelques
magasins restés ouverts.
Ces personnes, de sexes non pareils, dépensaient ostensiblement une
certaine somme d'allégresse tumultueuse; elles articulaient, à cet
effet, des rires, des cris, des fragments d'airs populaires; elles
exécutaient, par groupes, une course folle à travers la cohue, ou bien
l'une d'elles titubait, à part, quelques mesures d'une danse échevelée,
avec force hurlements, miaulements, sifflements et autres excès
d'orchestration individuelle.
C'était, il est vrai, le Nouvel An, Christmas, la Saint-Sylvestre,
Carnaval, Célébration de Centenaire ou je ne sais plus quoi dans ce
genre, et l'on n'ignore pas que, pour beaucoup de gens d'autant de
sexes que le permet le fatalisme organique, ces coïncidences d'almanach
entraînent inévitablement une sorte de propension automatique à la
turbulence et à la jovialité.
Le plaisir serait alors dans l'air, prétend-on. J'essayai moi-même de me
le persuader. Je remuai les jambes de manière à faciliter au trottoir la
tâche de me guider doucement parmi la foule; je décidai de devenir sur
l'heure très festoyant et, le brouillard aidant, je m'abîmai presque
aussitôt dans une telle mélancolie poignante qu'il me fallut bien vite
déserter le spectacle de la gaîté civique et prendre d'urgence la
résolution de retourner en mon logis.
Avec mon âme et conscience, il fut alors stipulé que je passerais
le reste de cette soirée dans mon campement de célibataire, que
j'allumerais un bon feu, que j'apprêterais du thé considérablement fort,
que j'incendierais ma plus volumineuse pipe arabe, que je dialoguerais
dans l'azur avec mes chimères et mes espérances, et qu'enfin, jusqu'à
l'instant de me mettre au lit, je m'abreuverais à cette coupe de délices
philosophiques exigées de la solitude par quiconque se réfugie chez soi,
dégoûté de la ville et de l'aspect prosaïque des plèbes et bourgeoisies
en temps d'hiver, de givre et de fête nationale.
Par surcroît de sybaritisme, j'achetai sur la route une demi-douzaine
de brioches toutes fraîches, lesquelles me furent remises coquettement
enveloppées chez le pâtissier, avec supplément de sourires de la
demoiselle de magasin, et, pressant le pas, je flairais à travers le
papier l'alléchant parfum du régal à venir.
Je fus donc très satisfait de franchir l'entrée principale de mon
domicile et de laisser entrevoir au garçon d'hôtel détenteur de ma clé
la figure d'un grave et intéressant jeune homme avide de s'enfermer
chez lui, sans doute pour étudier ou lire, précisément à l'heure où
l'universelle frivolité se donne carrière au dehors.
Ému d'un distrait orgueil, je longeai le vestibule; mais avant de gagner
l'escalier, je jetai, par les rideaux de mousseline d'une porte vitrée,
un rapide coup d'oeil dans le salon qu'occupe au rez-de-chaussée le
propriétaire de l'édifice dont j'habite les combles.
Très étrange, ce salon: un luxe rigidement sobre figurant quelque chose
comme un pied-à-terre du Vide dans le Rien. Le gentleman-propriétaire
entendait le confort d'une façon vraiment fantasque et cultivait
l'originalité froide. Un lustre à gaz tombant d'un plafond blanc entre
quatre murs blancs brisait sa lumière blanche au vernis miroitant du
parquet; quelques chaises de canne aux maigres boiseries dorées se
dressaient contre les parois; vis-à-vis de la porte vitrée une cheminée
de marbre blanc encadrait d'austères lignes droites la plaque de cuivre
d'un calorifère; au-dessus de la cheminée une glace étroite et haute
s'encastrait dans la pierre et reflétait cet ensemble de pâleurs et de
clartés; vers le milieu de la pièce luisait une petite table carrée de
bois de rose où reposait, piqué d'un point lumineux dans son ventre
noir, un encrier de cristal pourvu d'une plume de nickel. Et rien que ce
strict nécessaire; partout la ligne droite, sèche ossature du défaut de
coloris; rien de plus que cette représentation d'un Néant bien distribué
et proprement entretenu.
L'habitant de cette excentricité à rebours était absent quand je passai,
mais je me le rappelai tel qu'il se montrait souvent, dès le matin,
sanglé dans une toilette correcte comme son Éden et cambrant, tout
raide, sa taille exiguë et fluette, devant la petite table de bois de
rose. Il promenait alors la plume de nickel sur un fin cahier cartonné
et du bout de ses doigts grêles il fixait sur le papier ses inspirations
littéraires.
Car, circonstance gaie, ce richard était poète à ses heures.
Il livrait aux feuilles volantes et récitait, non sans succès, dans le
beau monde, de faciles chroniques, de légers proverbes, relevés d'on ne
sait quel scepticisme affriolant et bénin de viveur millionnaire. Sévère
d'attitude pour la sauvegarde de ses rentes et loyers, il s'annexait
toutefois à la corporation des artistes et lettrés jusqu'au point d'y
choisir volontiers ses locataires.
--Heureux homme! jeune, recherché, presque déjà célèbre, tandis que moi,
modeste professeur de langues mortes, n'entrevoyant qu'aux lointains de
l'avenir une notoriété d'écrivain substantiel...
Ainsi je méditais, gravissant les marches très lentement, comme pour
amuser mon impérieux désir de me retrouver chez moi.
Au premier étage, je ne remarquai rien: l'ordinaire écroulement des
gammes faisait trêve derrière la porte fermée. Le pianiste était parti.
--On se l'arrache aussi, celui-là, songeais-je. On admire sa virtuosité
frénétique et son air exalté. Ce soir, sans doute, il triomphe dans un
grand nombre de réunions; il agite, se tordant au piano, sa crinière
astrale et répand, sur un tas de dames extasiées, l'éblouissement de ses
arpèges...
Cette vision me hanta jusqu'au second étage où mon attention fut attirée
par une joyeuse rumeur.
Il y avait réception chez ma voisine, la cantatrice, jeune étoile
d'opérette, fort en vogue pour mille raisons, parmi lesquelles il serait
injuste de ne pas signaler sa verve ébouriffante dans le «parlé» des
rôles.
Ce devait être amusant, là-dedans! Une sourde, une lâche envie me prit
de franchir le seuil. Je tendis une main vers le cordon de sonnette, je
travaillais de l'autre main à caser le paquet de brioches dans une des
basques de mon habit, et je restai dans cette attitude assez de temps
pour avoir l'honneur de vaincre la tentation sans la fuir.
Rien, d'ailleurs, ne m'interdisait l'accès de ce nid parfumé: le
gentleman-propriétaire m'avait naguère présenté à la diva, non seulement
en qualité de voisin, mais sous le respectable titre de jeune homme
d'avenir.
Mais, dès ma première visite, la toute belle exhiba tant de politesse
meurtrière à l'endroit des gloires en germe; elle s'excusa--si
cruellement pour moi--de méconnaître tout ce qui n'est pas homme, femme
ou choses du jour!...
Certain matin, retour de bal, elle avait si peu dissimulé, dans
l'escalier, le besoin de rire de mon raide individu descendant dès
l'aurore pour une leçon de grec!...
Que devenir tout à l'heure si la jolie scélérate s'avisait de divertir
sa compagnie à mes dépens?
Ce doute me fit tourner les talons; je m'esquivai, sans lambiner, cette
fois; aucun prétexte de retard ne se présentait désormais, car, à
l'étage au-dessus, je pénétrais chez moi et bientôt après, chaudement
enfoui dans une robe de chambre, je contemplais d'un regard voluptueux
sur ma table le paquet de tabac, la pipe arabe, le lot de brioches et le
bol de thé sur lesquels tombait la paisible lumière de la lampe.
Je m'applaudis alors de ma sagesse, j'oubliai la féline cantatrice et je
m'égarai dans le sentiment de ma supériorité sur la foule des badauds
restés dans la rue.
Mais cette haute appréciation de moi-même cadrait mal avec une trop
complète oisiveté: je guignai dans la pénombre, au-dessus du cercle
lumineux de l'abat-jour, une étagère où reposaient fraternellement
inclinées l'une sur l'autre, les oeuvres choisies des plus grands
écrivains et philosophes. J'allais étendre le bras, m'emparer d'un
volume et consacrer mon détachement du monde banal par quelques moments
d'entretien avec l'un de ces sublimes esprits, quand un scrupule me
troubla:
«Est-ce ainsi, me dis-je, que ces éminents génies utilisaient ou
dépensaient les rares instants de liberté que leur laissait une
existence souvent précaire? Leur stupéfiante fécondité n'est-elle pas la
preuve certaine qu'en de telles heures ils méprisaient la contemplation,
voire même l'étude, et labouraient à larges coups de plume le champ de
leur propre pensée?»
--Oui, travaillons! m'écriai-je à haute voix, surexcité par la noble
vérité qui venait de m'apparaître.
J'étalai sur la table un épais amas de papier blanc; je saisis à pleine
main et trempai dans l'encre mon plus ample porte-plume, digne outil
d'un puissant ouvrier, et je m'enhardis à mettre enfin sur le métier
un énorme ouvrage dont le plan, depuis quelques semaines, se déroulait
confusément dans ma cervelle.
Ce devait être un de ces vastes essais de logicien et de poète où
s'affirme la doctrine personnelle d'un encyclopédiste et qui ramènent
à la clarté d'un même point de vue théorique les énergies combinées de
l'histoire, de la légende, de l'art, de la critique et de la science.
Le titre promettait de devenir quelque chose comme: _La lutte du Réel et
de l'Idéal sur le terrain de l'Hypothèse_.
Je calligraphiai sur-le-champ cette rubrique, bien que frémissant d'une
honnête terreur à la prévision des inextricables développements que
comportait un pareil sujet. Déjà l'ambitieux intitulé se carrait en
copieuses majuscules au milieu du premier feuillet; j'allais, enfin,
mettre à la voile sur l'océan de mes idées, lorsqu'un tapage subit, un
charivari de rires et de cris retentit à ma porte.
J'eus le pressentiment qu'on venait me déranger et que mon inspiration
s'envolerait du coup vers les limbes des chefs-d'oeuvre inconnus.
Hélas! il n'était que trop vrai!
On ouvrit avec fracas; des gens entraient. Je décoiffai la lampe et,
tout ahuri, je ne discernai d'abord qu'une avalanche de couleurs, un
flot de robes de soie, de satin, de dentelles, entraînant quelques
habits noirs, et moucheté, par-ci par-là, de flammules d'or et de
diamants comme dans un rayon de soleil.
C'était un torrent en toilette de bal; un essaim de femmes élégantes
et de gentlemen souriant au plaisir d'une équipée imprévue et
m'assourdissant d'acclamations tant soit peu railleuses; ma chambre
était complètement prise d'assaut, tandis que gauche, effaré, saluant au
hasard, je m'armai de méfiance quant au but caché de l'incident.
Je me gardai de demander aucune explication et m'apprêtais à déconcerter
au besoin les mystificateurs par une réserve systématiquement courtoise;
mais les éclaircissements arrivèrent d'eux-mêmes lorsque, après un gai
froufrou de robes froissées, on se fut tassé tant bien que mal.
Les assiégeants avaient pour chef la sémillante cantatrice du second
étage, flanquée du pianiste du premier et du poète du rez-de-chaussée;
le reste de la troupe se composait d'un bouquet de reines et princesses
de théâtre, escortées d'une demi-douzaine de notabilités du genre
masculin et du sous-genre artistique ou littéraire, personnages dont
l'insouciance habituelle s'aiguisait, semblait-il, d'une pointe de
griserie.
Le brouhaha s'apaisant, ma doucereuse voisine daigna, de son propre
mouvement, dévoiler les motifs de l'incartade:
«Elle avait, tout à l'heure, conçu le caprice de faire grimper sa
compagnie à l'étage au-dessus, afin d'y surprendre, comme un corbeau
dans son clocher, certain jeune homme trop prématurément grave et
farouche....»
Ceci chantonné dans le son clair du rire, et souligné, à la ronde, d'une
quantité d'oeillades assassines m'avertissait que je n'étais pas au bout
des épreuves préméditées par l'aimable société.
Je barbotai dans une réplique filandreuse tendant à démontrer la joie
pure que me causait l'apparition extraordinaire, imprévue!...
Mais je ne pus achever.... Mes bourreaux avaient hâte d'ouvrir les
hostilités.
--Monsieur comprend le vrai bien-être! Admirez donc cette belle robe de
chambre! s'écria l'une des dames, devinant le pudique embarras où me
plongeait un vêtement trop intime, à grands carreaux jaunes sur fond
vert-pomme, et l'impuissance de mes efforts pour garder, quand même, une
pose majestueuse.
--Être à l'aise chez soi, chose adorable! dit un gentleman momifié dans
le costume le plus étroit de la plus dernière mode.
--Et rêver seul, en buvant du thé! Quel charme! sifflota du ton le plus
impertinent une autre dame dont le nez déluré, la lèvre charnue
et l'oeil flambant promettaient tout autre chose qu'un naturel
contemplatif.
La cantatrice se pencha sur la table comme pour analyser la façon d'une
tasse de thé dans un ménage de garçon, et, par comble d'infortune, ses
yeux tombèrent sur mon commencement de griffonnage.
--Ah! j'ai du remords, pour le coup, déclara-t-elle; vous travailliez,
et nous venons vous distraire!... voyons! que faisiez-vous?
Il était trop tard pour conjurer son indiscrétion; je frémissais de
honte et de rage au fond de mon être, tandis qu'étranglant son rire dans
un verbe emphatique, elle lisait:
«La lutte du Réel et de l'Idéal sur le terrain de l'Hypothèse.»
Elle souleva le feuillet entre ses deux mains roses et, non contente de
déflorer le mystère de mes conceptions, elle découvrit aussi l'absolue
blancheur virginale de toute la rame de papier.
Acharnée, la diablesse affecta de relire la pompeuse épigraphe, en
soupesant doctoralement le sens de chaque mot; puis, avec cette
précision machinale des êtres qui raisonnent à la volée, elle demanda:
--Pourquoi pas «la lutte de l'Hypothèse et de l'Idéal sur le terrain du
Réel?»
Oh!... comme je compris alors cette sorte de haine qu'on a généralement
pour les femmes d'esprit!...
Mais la portion mâle du cénacle ne résista pas non plus au plaisir de
planter quelques épigrammes au flanc de mon amour-propre.
--Ne vivre qu'une oeuvre! c'est l'héroïsme du génie! proclamait l'un des
journalistes présents, vénal ramasseur de bouts d'actualités, vulgaire
«modiste» dont les travaux d'une heure obtenaient, parfois, des succès
de cinq minutes.
--Honneur et gloire à de tels tempéraments voués au grand art! ajoutait
avec des simagrées de respect un aquarelliste, mièvre illustrateur pour
boîtes de confiserie et couvertures de romances.
Là-dessus le pianiste, hérissant son auréole blonde, se précipita vers
un vieux clavecin dissimulé dans un des recoins de ma chambre, et tira
des entrailles rouillées de l'instrument une folle pyrotechnie d'accords
et de fioritures, magie d'improvisation où chantait le mépris de tout
enfantement laborieux.
--Mais nous voici dans les questions littéraires, reprit le gazetier
en s'adressant au gentleman-poète; ne serait-ce pas l'occasion de nous
dire..., vous savez..., cette composition nouvelle?...
--Oui, oui! bien pensé! bravo! silence! écoutons! cria toute la troupe
avec un empressement qui trahissait enfin le véritable dessein des
conspirateurs.
En dépit de ma simplicité, je devinai leurs intentions, point par point:
Ligué contre mes fières croyances de lettré, le clan des initiés et
amis comptait se divertir de mes impressions moroses à l'audition d'une
bagatelle inédite, marquée au cachet des produits de salon.
La promptitude qu'on mit à se ranger en hémicycle en laissant autant
que possible d'espace vide dans le milieu de la chambre acheva de
prouver--au moins pour moi--que tous les détails de cette scène avaient
été concertés avec une habile perfidie.
Le gentleman-propriétaire ne se fit pas prier et ne parut nullement se
préoccuper d'obtenir mon autorisation. Il pouvait d'ailleurs agir sans
formalisme et se considérer comme chez lui, jusqu'à concurrence de deux
ou trois termes que je lui devais.
Oui, sans plus de gêne, on transformait ma mansarde en salle de théâtre,
on s'apprêtait à lire ou à jouer je ne sais quelle pièce nouveau-née
et l'on me réservait, à moi, les burlesques attributions du Bonhomme
Public!
Accoudé sur la table, l'auteur se recueillit pendant quelques instants;
la cantatrice prit place non loin de lui; le pianiste, resté au clavier,
indiquait par son maintien que l'agrément de la musique se joindrait à
la récitation; et moi, sans l'avoir cherché, je me trouvai installé de
manière à pouvoir surveiller d'un seul coup d'oeil ces trois personnages
et leur auditoire.
Le poète prit la parole au milieu du plus beau silence. D'un mot, il
fixa le sujet, le lieu, l'action. Il s'agissait d'un mari monologuant
dans un bal, tandis que sa femme, sous ses yeux, valsait, valsait
encore, valsait éperdûment, avec une sempiternelle et infatigable série
de danseurs.
La nuit s'achevait, les grisailles de l'aube blêmissaient déjà dans
la trame des rideaux fermés et la dame valsait toujours, toujours,
toujours....
Le mari, courbant ses révoltes au joug du bon ton, s'abstenait de toute
attaque directe, mais il se rattrapait en généralités rageuses contre
l'éternel féminin; il détaillait les considérants d'un réquisitoire
nerveux contre la monogamie compliquée de dandysme, et, sous le sourire
glacé d'un calme trompeur, ce fut un débordement crescendo d'allusions
cruelles, d'insinuations vengeresses, de colères bleues et de points
sur les _i_ que le pianiste accompagnait à la sourdine d'insidieuses
variations sur le thème d'_Il Baccio_.
La cantatrice, pendant ce soliloque, esquissait par quelques gestes le
rôle muet de l'épouse et traduisait, à ravir, les airs enivrés d'une
mondaine qui, tout en tourbillonnant dans la musique et la lumière sur
un fond trop rapproché d'habits noirs, observe à la dérobée l'ombre
conjugale au front de son tyran.