Rowlands et la tirade prenait le tour d'une déclaration en règle.
--Consentez à ce traité, d'ailleurs recommandé par la logique,
supplia-t-il, devenez ma femme, autant pour assurer ma propre félicité
que pour honorer désormais, à l'état transsubstantiel, votre pauvre mari
disparu!...
Les beaux yeux de Mme Rowlands se voilèrent d'une expression méditative,
mais non dépourvue d'aménité:
--L'arrangement serait ingénieux, dit-elle après un silence, mais ce
sont là des choses très délicates, très scabreuses... Il y faut songer
à loisir avant de rien conclure... Revenez me voir, cher monsieur
Archibald, revenez demain, mais vers le soir... Tout ceci réclame, il me
semble, un peu d'ombre et de mystère...
La phrase s'achevait sur un ton d'hésitation frémissante, pleine de
promesses... Les beaux yeux de Mme Rowlands répandaient déjà la lueur
extasiée des étoiles qu'elle voulait pour complices...
Archibald Turlow fut ravi de son commencement de bonne fortune; il se
remit sur ses jambes et s'en alla, tout à fait certain d'un triomphe
final que hâteraient les frissons de la nuit...
* * * * *
Le lendemain, dès le tomber de la brune, Archibald retournait au
Cottage, mais il n'était pas seul.
Il promenait à sa suite, en guise d'ombre, un clergyman très long, très
maigre et tout de noir vêtu.
--Que veut dire?... interrogea Mme Rowlands descendue dans le jardin à
la rencontre de son hôte.
--Je suis de ceux qui aiment à brusquer le bonheur, répondit Archibald,
et j'ai convoqué cet honorable homme d'église pour le cas où vous
souhaiteriez de faire consacrer séance tenante notre projet d'union. Du
reste, pas gênant, M. Snyd! Il se tiendra bien tranquille et ne remuera
que si l'on a besoin de lui.
--Excellente idée, en vérité... La présence de M. Snyd pourra devenir
très utile... Il acceptera, j'espère, une tasse de thé... Mais la soirée
est délicieuse..., restons un peu sous les arbres.
Mme Rowlands, parlant ainsi, guida ses visiteurs jusqu'au milieu de la
pelouse et désigna des sièges.
--Assis! commanda Turlow à M. Snyd, lequel se posa sur l'extrémité d'un
pliant et se mit à tourner son grand chapeau de quaker entre ses doigts
gantés de coton noir.
Mais M. Turlow s'arrêta perplexe à la vue des bizarres dispositions qui
avaient été prises pour ce bout de soirée en plein air. Mme Rowlands
foulait grandiosement sur l'herbe la traîne d'une somptueuse robe
de deuil en satin; quelques couronnes de perles blanches et noires
pendaient par-ci par-là dans la feuillée; le banc de gazon où Turlow
devait prendre place était recouvert d'un crêpe semé de larmes d'argent
et dont les replis se rattachaient symétriquement à des touffes de roses
blanches. Autour de cette sorte de catafalque, des torches flambaient
dans de hauts candélabres habillés de voiles blancs qu'agitait
le souffle léger de la nuit. Tout annonçait qu'on allait passer
agréablement quelques heures funèbres, au sein d'une douce intimité.
--Mettez-vous là, je vous prie, insista Mme Rowlands, et permettez-moi
d'honorer en vous, comme il convient, la sépulture vivante de mon mari.
D'ailleurs, ne vous gênez en rien: je déteste la solennité; soyez tout à
votre aise et faites-moi la grâce de fumer un cigare, ainsi qu'Edward en
avait l'habitude.
Elle s'enveloppa le front d'un bout de mantille, s'accouda sur une
chaise longue et, rêveuse, elle ajouta:
--J'adore la tristesse gaie...
Archibald se fit une loi de ne pas demeurer en reste d'humour macabre
ou autre; il alluma sans façon un pur havane à l'un des lampadaires et
s'étendit bien horizontalement sur le tumulus.
Les vapeurs parfumées du tabac montèrent dans la clarté rousse des
cierges. Ce fut dans le tiède silence une minute exquise.
--Oh! je me sens heureuse! soupira Mme Rowlands; j'éprouve je ne sais
quel bonheur mystique ennobli d'angoisse! L'âme d'Edward, sans doute, se
manifeste parmi nous... Oui, je l'entends! elle souffre, elle réclame
quelques consolations de ce ministre de Dieu qui nous entend...
--Priez! ordonna sir Archibald au nébuleux Snyd qui, rougissant,
balbutiant, très embarrassé, s'efforça de débiter diverses psalmodies
plus ou moins intelligibles.
Il sautait aux oreilles que ce clergyman d'occasion ne se rappelait
qu'imparfaitement le vocabulaire sacré; sa piteuse mémoire bronchait;
le verbe évangélique, le diamant de l'Écriture s'ébréchait entre ses
mâchoires et retombait en fragments sans éclat, comme la poussière d'une
perle qu'on écrase.
Mme Rowlands abaissa les paupières ainsi que dans la torpeur d'une
exaltation paisible et ne parut nullement remarquer les ânonnements de
l'invraisemblable Snyd.
La scène, malgré cet accroc liturgique, n'en tournait pas moins au
fantasque le plus achevé. Les pâles rayons de la lune émiettés par le
feuillage et les sautillantes lueurs des torches jetaient de sinistres
effets de lumière sur la sombre beauté de Mme Rowlands et glaçaient de
luisants diaboliques les moires de sa tunique de satin. Archibald Turlow
prenait l'aspect troublant d'une statue de contemporain sur un essai de
mausolée réaliste. Snyd, l'incompris, restait tout de noir vêtu, pomme
une énigme.
Mais l'on n'était pas au bout des choses inattendues.
Au loin, tout à coup, par les fenêtres ouvertes du salon, une voix
d'homme, sonore, pure, vibrante, s'éleva, soutenue par un accompagnement
de harpe, et fit entendre un cantique dont les strophes attendries
semblaient pleurer dans l'espace.
Archibald et son acolyte se dressèrent stupéfaits. Mme Rowlands ne
bougea pas.
--C'est délicieux, pauvre Edward! murmurait-elle, confondant en une même
impression de plaisir sa douleur conjugale et l'attrait de la musique.
Après l'expiration des dernières notes, le groom vint annoncer que le
thé était servi.
Mme Rowlands accepta le bras de M. Turlow et, suivis du clergyman, ils
gravirent les degrés de marbre blanc qui conduisaient à la maison.
En entrant dans le salon profusément illuminé, l'on trouva le chanteur
mâchonnant une mince cigarette rose, mais exhibant une toilette selon le
cérémonial. C'était le séduisant ténorino de la troupe italienne tant
applaudi pendant la dernière saison.
--Hé, signor Capperoni! Comment va? fit Turlow les mains tendues.
--Vous vous connaissez? demanda Mme Rowlands sans la moindre affectation
de surprise ou de curiosité.
--Oui! nous nous sommes rencontrés de temps en temps, au Club, je crois,
dit Turlow avec une nuance d'embarras.
Puis la causerie pirouetta sur les jolis riens de l'actualité; l'on ne
fit aucune allusion aux incidents artistico-spirites du jardin, et tout
ce qu'Archibald obtint quand il fallut se retirer, ce fut la permission
de revenir le lendemain soir, toujours additionné de son clergyman, pour
le cas de célébration matrimoniale impromptu.
* * * * *
Le second soir menaça de n'être qu'une nouvelle édition des mêmes
extravagances; M. Turlow rallumait son cigare et reprenait sa posture
tombale. M. Snyd récidivait ses bégaiements obituaires et Mme Rowlands,
éperdument, se replongeait dans les délices des visions intérieures.
Cela risquait de devenir d'une monotonie exaspérante, mais il y eut une
variante notable dans la partie musicale:
Le ténorino ne fut pas le seul interprète du cantique; un baryton le
seconda, puis Mme Rowlands, emportée d'une soudaine fureur de lyrisme,
se levait sombrement radieuse, déployant ses splendides bras nus à la
lumière des torches, et jetait dans l'invisible torrent de mélodies ses
accents passionnés.
Archibald, transporté de joie dans son immobilité de pseudo-fantôme, se
flatta que la sérénade était à son intention et que Mme Rowlands lui
accordait la grâce insigne qu'il avait demandée, celle d'entendre ce
prodige inconnu, ce mystérieux contralto de ménage, aux notes larges et
profondes tant vantées par Edward.
De retour au salon, on était un chanteur de plus: le baryton, bel
Italien très barbu, très chevelu, mais dont le sourire laissait paraître
un léger excès de candeur et de bonhomie, tandis que Capperoni, Vénitien
blond, né sous la domination autrichienne, avait dans les traits on ne
sait quelle finesse de jeune diplomate.
--Je vous présente mon ami Vagatromba, dit le gracieux ténor à M.
Turlow, qui s'inclina.
--Vous ne vous connaissiez pas? demanda Mme Rowlands, avec son semblant
habituel d'indifférence pour ces menus détails.
--Nous ne nous sommes jamais rencontrés au Club, je pense, répondit
Archibald encore plus visiblement embarrassé que précédemment.
Et la conversation se remit à voltiger sur le thème des chroniques du
jour, mais les chances de M. Turlow progressèrent d'un degré:
Il osa saisir amoureusement la main de Mme Rowlands, qui lui dit sans
trop de colère:
--Y songez-vous, Archibald!
Et elle ajouta, bien bas, ravissante de réticence pudique:
--Revenez après-demain: nous dînerons ensemble... J'arrêterai mes plans
d'ici là... Mais pas de clergyman, cette fois... Ayons un tête-à-tête...
On convoquera, s'il le faut, le saint homme au dessert...
Les quarante-huit heures stipulées n'étaient pas assez longues, certes,
pour laisser à M. Turlow le temps d'apprécier à l'avance toute l'étendue
de sa félicité.
* * * * *
Archibald, pourtant, n'eut pas la patience d'attendre la fin de la trêve
et crut devoir persister dans la pratique des coups d'audace qui lui
avait tant réussi jusqu'alors.
Il alla rôder, vers le commencement de la nuit suivante, aux abords du
Cottage, en compagnie de l'assidu M. Snyd, qu'il appelait négligemment
John, tout court, dans ces moments d'intimité--comme si ce serviteur de
Dieu n'avait été, par intermittence, qu'un simple serviteur à gages.
C'était une tentation fort alléchante, une opération grosse de hasards
intéressants que de surprendre Mme Rowlands, son coeur du moins, dans
ses tourments de veuve et de fiancée. M. Turlow comptait, dans ce
but, escalader John dit Snyd, puis franchir les pointes dorées de la
grille...
--Arrêtez! souffla-t-il, l'oreille tendue.
Une harmonie touchante arrivait des lointains; des arpèges de harpe
montaient. Mme Rowlands prenait la nuit pour confidente..., elle disait
les larmes de son âme dans un adagio magistral, en ton mineur, sans
accompagnement de ténor, heureusement.
Toute musique de femme dans la solitude est un appel! Cette fois, il s'y
mêlait comme l'expression d'un suprême adieu!...
Qui donc Mme Rowlands invoquait-elle? Le spectre d'Edward, ou le
palpable et réel Archibald? Hé! Tous deux, par le ciel! dans la personne
encercueillante de M. Turlow, brûlant de s'élancer à travers le jardin.
--Vite! John, cria-t-il à M. Snyd qui, le dos contre la clôture, joignit
les mains, mais dans le sens inverse du geste oratoire et de manière à
former un échelon sur lequel M. Turlow mit le pied droit.
Mais M. Turlow ne se servit de ce tremplin que pour se rejeter vivement
en arrière. Il avait entendu de sourds grondements et vu briller dans le
noir fouillis des orties, en dedans des barreaux, les yeux incandescents
d'Hésékiah, le sauvage.
--Attention, John, fit M. Turlow, hélas! beaucoup trop tard!
En tant qu'échelle, M. John avait spontanément subi dans sa région
inférieure le coup le plus rude que puisse offrir le large pied
d'un Indien peau-rouge. La blessure s'étendait sur toute la partie
accessible. En tant qu'évangéliste, M. Snyd était donc légitimement
dispensé de tendre l'autre joue.
* * * * *
Le lendemain de cet épisode qu'il se flattait de voir rester secret,
Archibald Turlow, plus élégant et plus fleuri que jamais, entra dans le
salon du Cottage à l'heure précise du dîner.
Mme Rowlands n'avait pas encore quitté son boudoir et, nouvelle
anomalie, l'invité fut reçu par l'horrible Hésékiah, dont la férocité
coutumière semblait se compliquer d'une insondable tristesse.
--Vous dînerez seul! Madame le veut! dépêchons! fulmina cet incroyable
majordome avec un grincement de dents où les syllabes craquaient comme
des coups de revolver.
Archibald se raffermit dans la résolution de ne s'étonner de rien et se
transporta dans la salle à manger dont le plus que dernier des Mohicans
avait ouvert la porte avec fracas.
Un silence de mort régnait dans la maison; le luxe de l'argenterie et
des porcelaines produisait un effet glaçant sur la nappe où le couvert
n'était mis que pour un. Le prétendu tête-à-tête se changeait en un
affreux «lunch» solitaire, si ce n'est qu'Hésékiah restait debout contre
la table et se donnait des airs soupçonneux et malveillants de gardien
de prison.
Le banquet, cependant, fut des plus confortables. Le groom apportait les
plats et ce fut une interminable et succulent variété de toutes sortes
de salmis et de salmigundis relevés d'un feu grégois d'épices, véritable
incendie culinaire que M. Turlow combattait à l'aide de nombreux flacons
de Champagne mis à portée de sa main.
Émoustillé par le joyeux vin de France, Archibald ne songea plus qu'à
donner une haute idée de ses capacités digestives, et bravement il
mangea comme quatre. Mais l'absurde Hésékiah lançait sur son hôte
des regards de mépris à la moindre tentative de reculade et, par une
pantomime menaçante, le forçait à se repaître comme une troupe affamée
de Hurons.
Le dessert mit fin à cette suite de tortures; l'on revint au salon
ruisselant de lumières, où M. Turlow, passablement gris, travaillait
à ressaisir son équilibre et se disposait à prendre le café, quand le
groom lui remit une lettre encadrée d'une bordure de deuil.
Au même instant, Hésékiah tira des basques de son habit un mouchoir de
poche, ustensile inouï dans les mains d'un enfant des savanes; il se
couvrit les yeux, quelque chose comme un sanglot s'étouffa dans sa
gorge, puis il s'enfuit avec le groom dans la salle à manger, dont il
referma la porte.
La scène passait au lugubre, mais Archibald n'était plus en état de
concevoir des alarmes.
--Un billet parfumé! c'est d'elle! s'écria-t-il gaiement. Il brisa
l'enveloppe et lut:
«Pardonnez mon indiscretion, cher monsieur Turlow, je n'ai pu survivre
à mon Edward et je me suis tuée la nuit dernière; mais j'avais fait le
serment, à mon mari, de partager sa tombe, s'il mourait le premier. Or,
_son tombeau, c'est vous!_... Encore une fois, pardon du supplément
d'assimilation que je vous impose... J'espère que mes gens auront eu
l'art d'accommoder mes restes de manière à vous rendre le plus agréable
possible votre emploi de sépulcre malgré vous...»
Archibald eut un cri d'horreur!
Etait-ce vrai, cette folie? Avait-il des hallucinations d'ivrogne?
Était-ce cauchemar ou réalité l'écoeurante douleur qui lui tordait tout
à coup les entrailles?
--A l'aide! je meurs! De l'air, de l'air! hurla-t-il affolé.
Mais, seul, un clair éclat de rire de femme lui répondit.
Mme Rowlands allongeait son profil de sphinx sous un repli de la tenture
au vol d'oiseaux japonais.
* * * * *
Elle s'avança, souriant de la meilleure grâce du monde, et, présage
plus flatteur encore, M. Turlow constata qu'elle portait une toilette
nuptiale où neigeaient des blancheurs de soie, de dentelles et de roses.
--Merci de ce beau chagrin à la nouvelle de ma mort, dit-elle;
rassurez-vous, j'existe, et, de plus, je ne me suis jamais mieux amusée!
Archibald, tout ragaillardi, saisit avec dextérité le moyen qu'on lui
offrait d'inscrire ses effarements gastriques au compte des transes de
l'amour:
--Cruelle adorée, quelle peur vous m'avez faite! Vous perdre! gémit-il
galamment, vous survivre comme un amant de ballade allemande, avec votre
spectre éternellement présent dans... mes souvenirs! C'était à devenir
fou! C'était...
Mme Rowlands coupa d'un geste ce nouveau courant de fadeurs. Sans
transition, elle redevenait terrible, l'oeil en feu, le masque convulsé
de rage grandissante.
--Avouez maintenant, dit-elle, que votre châtiment est juste et que ma
vengeance n'a que trop tardé!
Archibald pâlit légèrement.
--Que voulez-vous dire?
--Assez de ruse et d'insolence, monsieur, vous ne me tromperez plus: ce
Club clandestin, cette secte perfide dont vous êtes l'émissaire, je sais
ce que c'est, j'en connais du premier au dernier les infâmes statuts...
Ici, soit dit en parenthèse, nous respirons, car il était temps que
Mme Rowlands, enfin, lançât l'anathème annoncé contre l'exécrable
affiliation et dissipât l'obscurité qui, jusqu'à présent, a plané sur
cette histoire.
--Oui! poursuivit-elle, déchaînant la fureur et l'ironie, les
«Débarrasseurs,» en vérité! c'est le nom qui convient à ce ramassis de
maris mal décrassés du célibat, révoltés contre la fidélité conjugale et
ligués pour se délivrer réciproquement de leurs femmes par un
ignoble système de libre échange. C'est là que se trament de lâches
conspirations contre les vertueuses d'entre nous qui s'entêtent à ne pas
fournir de prétexte au divorce. C'est là que les pitoyables associés se
renseignent sur les qualités, les penchants, les travers, les caprices
de celles qu'il s'agit de séduire, et combinent ainsi les meilleures
chances de se déshonorer mutuellement. C'est là qu'ils calculent les
heures de se rendre au foyer les uns des autres et qu'ils ménagent
les rencontres imprévues, les scènes de fausse jalousie et de feintes
provocations, les surprises, les coups de théâtre, les flagrants délits
de toute espèce, destinés à rendre irrévocable la séparation des époux
et le mariage des amants. Bravo! messieurs! c'est d'un machiavélisme
transcendant!
Mme Rowlands prodiguait, on le voit, la flétrissure méritée; Archibald
Turlow perdait contenance.
--Comment savez-vous?... Quelle plaisanterie, balbutiait-il.
--Oh! laissons là les démentis! Encore une fois, je sais tout. Vous
avez eu l'imprudence d'admettre dans vos rangs M. Capperoni, quoique
célibataire, et, selon vos statuts, afin de l'utiliser comme «essayeur»
auprès des femmes rêveuses... Capperoni--tandis que je rêvais--m'a
révélé vos procédés d'un bout à l'autre...
--Le traître! siffla M. Turlow.
--Mais, après tout, je vous dois presque de la reconnaissance, continua
Mme Rowlands, passant de la furie au froid sarcasme. Ah! messieurs les
«Débarrasseurs,» vous avez désespéré de me vaincre par votre méthode
ordinaire et vous vous êtes livrés, en mon honneur, à des frais
d'imagination. Il y a quelques mois, vous partez sans prendre congé,
sous prétexte d'affaires au bout du monde, tandis qu'en réalité vous
menez dans les stations thermales environnantes un train galant dont les
joyeusetés sont célébrées par le _Courrier des Eaux_, journal des plus
futiles, certes, mais dont la lecture, pourtant, peut quelquefois n'être
pas sans intérêt. Puis, quand on me croit réduite à merci par l'abandon
et préparée aux coups de tête par le ressentiment, vous apparaissez
à l'improviste dans ma solitude, vous me racontez je ne sais quelle
fastidieuse histoire de voyage tendant à me faire admettre, sous une
forme divertissante, la nouvelle de la mort d'Edward, que vous offrez
allègrement de remplacer. En même temps, vous osez m'amener le stupide
John, votre valet de chambre, sous un accoutrement d'homme d'église;
vous dressiez la souricière d'un prétendu mariage religieux qu'on eût
fait légaliser plus tard. Vous caressiez la chimère d'établir une
intimité provisoire qu'Edward devait venir interrompre au moment le plus
favorable pour proclamer le scandale et rendre un divorce inévitable.
Après cet éclat, l'heureux Edward, conformément aux règles du Club,
serait allé magnanimement proposer son coeur et sa main à Mme Clara
Turlow, pour guérir la blessure faite à son amour-propre. Car vous êtes
marié, monsieur Archibald Turlow! Et je crois savoir que Mme Turlow est
une personne accomplie, sous tous les rapports, un modèle de beauté,
d'esprit, de tendresse, ce qui vous rend peut-être moins excusable
encore que l'ingénieux Edward...
--Je proteste!... essaya de madrigaler Archibald...
--Bien joué, messieurs, continua Mme Rowlands sans entendre, le piège
était infaillible; mais, je le répète, j'étais avertie, je vous ai
laissé faire autant qu'il le fallait pour justifier mes représailles,
puis je me suis vengée, mais vengée, entendez-vous bien, avec toute
l'ardeur et tout le raffinement d'une femme poussée à bout, d'une
créature, aussi, dont le sang indien brûle les veines! Oui, je me suis
assouvie, saturée, gorgée de vengeance par des moyens que vous ne
soupçonnez pas encore et dont vous allez frémir...
Turlow sentit renaître son malaise d'après dîner et d'horribles soupçons
l'assaillirent: il se demanda si Mme Rowlands tenait de ses aïeux
la science autochthone des poisons subtils, traîtres, dévorants,
torturants, irrémédiables...
--Alors, ce repas étrange, ces mets qui brûlent et déchirent?...
interrogea-t-il, subitement hors de lui...
Les yeux bleu noir de Mme Rowlands se mirent à darder le flamboiement
d'un regard de vipère.
--Ah! vous y songez, à la fin! Ce repas, répliqua-t-elle avec un petit
rire assassin entre les dents, ce repas est tout pareil à celui que vous
vous vantiez si gaiement d'avoir fait dans les neiges, il n'y a de plus
que la réalité: vous venez de débuter avec succès dans l'anthropophagie;
vous avez absorbé, d'un bel appétit, ma foi, votre très honorable
collègue Edward Rowlands, vous l'avez dévoré tout entier, et je me plais
à penser qu'il ne vous cause aucune désillusion quant aux qualités
plutôt comestibles qu'intellectuelles dont vous le prétendiez pourvu.
Turlow blêmit; ses joues se plombèrent de teintes violacées:
--Un pareil crime, à propos d'un badinage! Ce serait hideux, ce serait
atroce; ce n'est pas possible, non! je ne veux pas!...
Il délirait, puis se rebella, fouetté par la rage ou le dégoût, et
supposa qu'on se jouait du léger trouble où l'avait mis le Champagne.
--Mensonge! cria-t-il, comment eussiez-vous commis ce forfait? Edward
est vivant, il se cache dans une retraite ignorée de tous et que vous ne
sauriez deviner.
Mme Rowlands, rassérénée, mettait une volupté de tigresse à tourmenter
sa victime.
--Je vais vous convaincre d'un mot, interrompit-elle; sachez que la
gracieuse Mme Turlow, votre épouse, fut ma complice dévouée dans cet
«imbroglio;» nous échangions une correspondance, car notre liaison
devait, à tout prix, rester secrète. J'ai su de la sorte qu'Edward,
en «Débarrasseur» consciencieux, promenait chaque soir chez elle ses
assiduités, de même que vous m'accabliez des vôtres. Edward a-t-il fait
plus ou moins de progrès dans l'affection de Mme Turlow, je l'ignore;
c'est un point que ma ravissante amie a finement évité d'élucider dans
ses lettres. Quoi qu'il en soit, mon fidèle Hésékiah, le robuste rejeton
des esclaves de mes ancêtres, avait l'ordre, hier, pendant la nuit,
d'aller guetter M. Rowlands aux environs du Cottage de Mme Turlow,--le
nommé John a rencontré, je crois, près d'ici, le même Hésékiah lorsqu'il
se mettait en route.--Suivant mes instructions, il a bâillonné, garrotté
et ramené sur ses épaules le chétif Edward Rowlands. Vous savez la
suite...
Le doute n'était plus possible. Archibald, chancelant, éprouva derechef
l'odieux effondrement intestinal.
--Des sels, de l'air, je meurs! vociféra-t-il pour la seconde fois!
Mais, comme tout à l'heure, ses cris n'eurent d'autre réponse que le
retentissant éclat de rire de Mme Rowlands.
--Allons, j'ai pitié de votre faiblesse ridicule et de votre pénible
digestion, dit-elle; regardez et soyez guéri!
Elle se jeta d'un bond sur l'autre rideau japonais, faisant face à celui
de l'antichambre,--cette fois c'était une poignée de papillons d'or
semés sur un ciel de satin azur:
--Entrez, il est temps, dit-elle au personnage dissimulé derrière la
draperie. Et le personnage surgit aussitôt.
* * * * *
Alors, tableau, mais tableau vivant! On vit paraître Edward Rowlands
lui-même, en chair et en os, non débités à part, Edward sans aucune
dissection et tel que la nature américaine l'avait facturé depuis trente
et quelque cinq ans.