Quando fu certa, per il gesto d’assentimento di Ettore, di essere stata
compresa, inviò ancora un bacio e segnalando prudenza e pazienza,
chiuse le imposte; un ultimo saluto attraverso i cristalli, e la
tendina cadde impenetrabile.
Non è necessario aver letto le scene della vita di provincia di Balzac,
per spiegarsi come Stella fosse avvertita dell’arrivo di Ruggeri. Dalle
otto del mattino tutta Miralto commentava il di lui arrivo inopinato,
che certamente doveva collegarsi agli scandali giornalistici degli
scorsi giorni.
Gli impiegati ferroviarî ne avevano parlato; i questurini avevano
raccontato la spedizione notturna; la visita mattutina del prefetto
era stata notata. Sono tanto rare le distrazioni nella monotonia di
una città di provincia; si va a letto tanto presto e ci si alza di sì
buon’ora!
Stella però conobbe l’arrivo dell’amico al suo svegliarsi.
Ettore si era affacciato al balcone, la fantesca di Stella l’aveva
riconosciuto e subito susurrato nell’orecchio alla padroncina:
— Sa, signorina, è arrivato il signor Ruggeri. Alloggia all’albergo
della _Croce di Malta_.
Fortunatamente la camera era ancor buja, e dell’emozione di Stella non
apparve nulla.
Poco dopo, quando ebbe ricuperata la calma, simulando la più grande
indifferenza raccomandò alla domestica di non dirne nulla alla signora.
— Si metterebbe di cattivo umore. Sai che essa non ama il signor
Ruggeri...
— Oh! si figuri! Sono discreta io! rispose con sussiego misterioso.
Stella, seccata dal fare confidenziale della fantesca, finse
non avvertirlo e la congedò, per balzare dal letto, indossare un
accappatojo e mettersi in sentinella, certa che Ettore non avrebbe
tardato. Questi, meravigliando dell’intuizione arcana di Stella, si
confermò nella credenza della veracità dei presentimenti, nella realtà
della misteriosa corrispondenza dei cuori, tramite la corda degli
amanti, il cantino dell’amore.
Da molto, Ettore, lo scettico inconvertibile, viaggiava nell’ideale e
nel soprannaturale, ed ormai inconsciente, si era tuffato in pieno nel
più irragionevole misticismo amoroso.
— Da chi aveva potuto sapere, Stella, il mio arrivo se non dalle voci
segrete del cuore? Misteri dell’amore, impenetrabili come i misteri
della vita. La ragione vi si perde. Ed io l’ho perduta, come la
volontà, come ogni energia!
Monologando passeggiava concitato per la vasta e nuda camera; ad un
tratto si arrestò davanti lo specchio dell’armadio. Stette lungamente a
considerarsi.
— Potessi carpire all’inferno il segreto di Fausto, darei mille
eternità per un anno, un anno solo di giovinezza. Le rughe! la canizie!
Ed ella in tutto lo splendore della giovanile bellezza; la primavera e
l’inverno, un anacronismo ripugnante!... il gufo e la colomba!
«Pure il sacrificio è superiore alle mie forze. Ed ho io il diritto di
compierlo nella certezza che sarebbe anche il sagrificio suo? Se non mi
amasse più, morrei disperato; ma essa sarebbe salva e potrebbe essere
felice.
L’annunzio di una visita lo distolse dalle dolorose considerazioni; era
il giovane Guglielmi, il segretario in crisi, il burocratico artista.
Nulla di nuovo poteva narrare ad Ettore, che ormai, dopo le confidenze
del sottoprefetto, ne sapeva quanto Guglielmi. Interpose il proprio
consiglio per ottenere la desistenza dalle dimissioni.
— Si dimetterà poi. Se, come dice, l’accaduto è pretesto presso suo zio
per ritornare all’arte, di pretesti ne troverà sempre; ora non farebbe
che fomentare commenti e pettegolezzi su fatti che meglio è lasciar
morire nell’oblio.
«Se si trattasse soltanto del prestigio, così detto, del Governo e del
commendatore Cerasi, le direi d’accomodarsi; ma vi sono di mezzo amici
nostri, signore.
Guglielmi stese la mano a Ruggeri ringraziandolo e promettendo di
aspettare, per ritornare alla sua arte diletta, occasione più propizia.
Su quella promessa si lasciarono.
A mezzogiorno in punto, Ettore, varcava la soglia del palazzino Sicuri,
già Gabelli.
Non so se nel corso di questo racconto io abbia avuto occasione di
dire che alla morte della madre, la contessa Adele consigliò al marito
ed ottenne di ritornare ad abitare la casa paterna, cara alla giovine
sposa per le dolci memorie d’infanzia, santuario de’ suoi poveri morti
e meglio abitabile, per la sua modernità, del palazzotto medievale
dei conti Sicuri, dalle bugne di granito, annerite dai secoli come lo
stemma sovrastante il tetro portone, adito all’austero cortile, dal
quale la luce era sì parcamente distribuita nei severi appartamenti
dalle immense sale istoriate, che Adele, all’imbrunire, era spesso
invasa da una specie di terrore. Il piccolo Gustavo aveva bisogno di
luce e di aria, e il giardino pensile, intraveduto da noi la sera del
ventiquattro giugno, cinque anni prima, al chiarore dei palloncini
accesi in onore del santo, era un eden delizioso per il bambino, come
già lo era stato per la mamma.
In quella splendente giornata autunnale, nessun paesaggio più
pittoresco nella sua calma serena e malinconica di quello che si
svolgeva dal giardino.
La balaustrata marmorea, parapetto al giardino, dominava a picco
l’aperta campagna, attraversata dalle limpide correnti del Ticino,
serpeggiante fra boschi e campi devastati dal mietitore, alternati
a scacchiera coi prati artificiali, perennemente verdi, perennemente
fecondi.
Le foglie ingiallite dei platani, dei faggi, dei larici giganti, dei
vetusti gelsi, nani grotteschi, delle quercie imponenti, illuminate
dai fulgidi raggi, tremolanti al soffio mite di una tramontana
purificatrice, avevano riflessi d’oro nel fondo azzurro, intraducibili
dal pennello del pittore, indescrivibili dalla penna del romanziere...
Da lungi, soffuse nei vapori, sollevantisi dalla terra feconda,
riscaldata ai raggi tepenti, le colline dell’Oltre Po, inghirlandate
di pampini rosseggianti nella loro periodica agonia, dominate dai
turriti castelli appollajati sulle vette. Alla pianura lo spesseggiare
di ville e villaggi dagli snelli campanili, che salutavano lietamente
cogli squilli bronzei il meriggio festante; i lontani confusi rumori
delle opere degli agricoltori affaccendati sulle glebe per preparare il
letto invernale alle feconde sementi; i muggiti lamentosi delle mandrie
pascolanti, lo squillante nitrito de’ puledri; ed i cigolìi dei pesanti
carri, procedenti al lento passo de’ buoi rassegnati, infaticabili
cirenei.
Al raffronto colle nebbie dei giorni precedenti, ancor più ridente
era quel risveglio della natura; la gioja d’una realtà felice dopo
l’oppressione affannosa di un lungo incubo.
Le due donne, Adele e Stella, i gomiti appoggiati al parapetto del
giardino, nell’atteggiamento gentile dei putti della raffaellesca
madonna di Dresda, in silenzio, appena interrotto da qualche
osservazione mormorata a bassa voce, contemplavano quel giulivo
spettacolo. Esse pure, nella loro bellezza, sì differente, ma
egualmente sublime, degne del pennello del divino urbinate. Stella,
nell’aspettazione febbrile, abilmente simulata; Adele ripensando al suo
caro lontano, lo sguardo perduto nel lontano orizzonte.
— Roma deve essere là, susurrò Adele, additando a mezzogiorno....
Dopo breve silenzio:
— Tu verrai, non è vero? Tu verrai a trovarci?
— Come! Lasciar qui la mamma sola!
— Verrete insieme. Essa non visitò mai Roma.
— Progetti fantastici! Come deciderla a lasciare le sue abitudini, ad
affrontare i disagi del viaggio?
— Qual viaggio! Poche ore di ferrovia.
— Che farò di me, quando sarai partita? Qui, sola in questa triste
città, sarà la desolazione. Oh! i partenti non conoscono lo schianto di
coloro che restano!
— Lo dici a me, Stella?
— È vero. Nel mio egoismo sono ingiusta. La tua lontananza sarà lo
squallore. Senza di te e del tuo Gustavino, il mio figlioccio, mi parrà
di essere nuovamente in una tomba.
— Nuovamente? chiese Adele sorridendo.
— Sono ubbie! Qualche volta mi pare di aver già vissuto. Mi ritornano
vaghe ricordanze di un’altra esistenza. Ora, mentre contemplavamo il
paesaggio, osservandolo attentamente, mi pareva di averlo già veduto in
tempi lontani, lontani... Prima assai che nascessi.
— Stella, impazzisci!
— Forse...
La voce della governante del piccolo Gustavo interruppe il dialogo
delle due amiche, richiamando la loro attenzione.
— Signora contessa! Signora contessa, è arrivato il signor Ruggeri; è
là nel salone che attende.
— Il signor Ettore! Ci recherà notizie di Giuliano.
Stella, apparentemente impassibile, balbettò:
— Il signor Ruggeri?
Non si mosse. Tentò, invece, reprimere colla mano i violenti battiti
del cuore, che la soffocavano... La contessa, preceduta dalla
governante, corse incontro al benvenuto.
— Oh, signor Ettore! qual buon vento? chiese Adele accogliendo l’amico
col suo più bel sorriso biondo ed offrendogli entrambe le mani. È una
visita tanto più cara, quanto meno aspettata... E Giuliano?
— Sta bene. Saluta, sperando ritornar presto, per rifare il viaggio di
Roma con lei.
— Quando è giunto a Miralto?
— Stanotte.
— Ed ha tardato tanto a venire da noi? E non è sceso a casa nostra?
— Se ci fosse stato Giuliano, certamente. Ma ella è vedova, contessa.
— È vero! Ma vi sono sì poco abituata!
— Per altro, la mia prima, la mia sola visita a Miralto fu per lei.
— Venga! Venga in giardino. C’è Stella, che la saluterà con piacere
eguale al mio. E Gustavino, che sarà contento di rivedere il suo
padrino... La bella matrina lo vede ogni giorno, anzi tutto il giorno,
perchè Stella è una vera stella, è la mia suora, la mia sola compagnia.
Adele ed Ettore mossero al giardino; Stella li attendeva ai piedi della
gradinata.
Lì, in quel punto, Stella ed Ettore si erano incontrati la prima
volta; ad entrambi balenò il medesimo pensiero, lo stesso ricordo, e
vicendevolmente se lo comunicarono collo sguardo.
La mano che Ettore porgeva era tremante; a stento egli conteneva
l’emozione. Stella aveva riacquistata la calma, e, marmorea, con un
sorriso indefinibile, pieno d’amore, lo sguardo fiammeggiante:
— Ben arrivato, signor Ruggeri!... Parlavamo di Roma quando ella è
stata annunziata. Giunge in buon punto! Ci darà notizie dell’assente.
Ettore stesso, se la eloquente fisionomia non avesse parlato un
linguaggio di indefinito amore per lui solo comprensibile, sarebbe
stato ingannato dall’apparente freddezza.
Gli stranieri, per vecchio vezzo, per tradizione antica, per un
pregiudizio secolare che ormai i fiaschi della nostra diplomazia
avrebbero dovuto sfatare, ci chiamano figli di Machiavelli, e la
_finesse italienne_ è sempre di moda, come i briganti irreperibili
del bel paese... Machiavelli lasciò forse continuatori in Vaticano;
fuori di lì, la donna; ma non la donna italiana soltanto: la prima
diplomatica fu Eva.
Una fanciulla innamorata è più forte del cardinal Rampolla e di
tutto il Sacro Collegio. Se la contessa Adele, che, per contro e per
eccezione, era di una ingenuità sublime nella sua bontà infinita,
avesse nutrito sospetti sulla passione di Stella, l’accoglienza fatta a
Ruggeri l’avrebbe completamente disingannata.
— Vede, signor Ettore, soggiunse Adele, il bel cielo d’Italia l’abbiamo
anche noi a Miralto.
— Lo vedo, ed il giardino è un incanto. La stessa cosa non avrei potuto
dire stanotte. La nebbia era talmente fitta, che mi sarei perduto
nel piazzale della stazione se il sottoprefetto non avesse avuto la
cortesia di mandarmi ad incontrare.
— Il sottoprefetto? Ella dunque sa tutte le nostre tribolazioni. È
forse venuto per ciò?
— Appunto. Giuliano non poteva assentarsi da Roma. Venni in sua vece.
Si tranquillizzi, contessa; tutto è finito, ed anche questo uggioso
episodio avrà giovato, anticipando la sua partenza per Roma.
— Fosse vero!
— E il piccolo Gustavo? Il mio... il nostro figlioccio, disse Ettore,
rivolgendosi sorridente a Stella.
— Più capriccioso che mai.... Ora dorme; fra un quarto d’ora andrò
a prenderlo, e vedrà, vedrà che amore. Tutto Giuliano; ma assai più
bello, disse con orgoglio, la giovine mamma.
Passeggiando lentamente, eran giunti all’albero d’alloro.
Stella, rivolgendosi ad Ettore:.
— Anche noi abbiamo gli alberi sempre verdi, come loro nei dolci climi.
Vede? Il lauro s’è fatto rigoglioso quanto una quercia. Coi crisantemi
è il solo a protestare contro il triste inverno.
— Non per nulla l’alloro fu scelto per emblema della gloria, della
immortalità.
— Strano! soggiunse Stella, come parlando a sè stessa. I crisantemi,
invece, sono i fiori delle tombe!
Il sole, senza essere cocente, diveniva molesto. Si assisero su d’un
banco all’ombra del lauro.
La contessa Adele, rallegrata dalla visita gradita, divenne espansiva,
ridisse i suoi presentimenti infausti, maledicendo alla politica, narrò
la sequela de’ suoi dispiaceri, tempestò l’ospite di mille questioni
sul marito, sulla di lui condizione parlamentare, sciorinò i rimpianti
per la elezione malaugurata, confidò i suoi terrori che la politica, le
seduzioni della capitale gli potessero rapire l’affetto di Giuliano.
— Ne morrei! No! di morire non avrei il diritto, dovendomi dedicare a
mio figlio; ma sarei la più infelice delle donne....
Ad un tratto, sovvenendosi:
— Corro a prendere Gustavo; vedrà quant’è carino, il cattivo. Stella,
rimani col signor Ettore: sarò da voi fra pochi istanti.
*
* *
Soli, stettero a guardarsi senza pronunziare parola. La piena
dell’emozione li aveva ammutoliti.
— Stella, disse finalmente Ettore prendendo la mano profilata, gelida,
della fanciulla, e portandola alle labbra. Stella, ho forse fatto male
a venir meno ai miei propositi, ritornando a Miralto. Fu più forte di
me, e la fatalità mi ha assecondato; non seppi, non so più lottare.
Se il conte Giuliano non mi avesse pregato di precederlo, avrei forse
inventato un pretesto.
«Lontano da te non è vivere, è soffrire, e l’insistenza del dolore ci
rende fiacchi.
Stella si rizzò offesa.
— Ed è così che tu mi parli? Lottare per abbandonarmi, per dimenticarmi!
«Se non mi ami, dillo francamente; subirò la mia sorte senza un
lamento, senza una recriminazione. Ma se un raggio d’amore per me
riscalda ancora il tuo cuore, non hai diritto di essere eroico col mio
sacrificio.
«Tu mi riparlerai delle convenzioni, delle convenienze sociali,
degli ostacoli insormontabili, della differenza d’età, del tuo
patrimonio rovinato, del ridicolo che colpirebbe un’unione tanto
disparata... Le conosco, le so tutte a memoria le objezioni della tua
coscienza impaurita, della tua delicatezza allarmata... No! non il
mio sagrifizio, io voglio, bensì quello della tua coscienza, de’ tuoi
pregiudizî... Io ti amo!
«Mille volte ho rinnovato sotto questo albero il voto a san Giovanni,
il nostro santo protettore, il santo dell’amore: di esser tua o di
nessuno. Non mi appartengo più!
Ettore, commosso, stringeva tuttavia la mano della fanciulla nelle sue.
— Stella, ti amo sempre più! Le tuo parole mi fanno felice; ma in
questa società che tu non curi, noi viviamo e tu non vorresti esser mia
a patto del mio disonore, di una slealtà.
«Tu sei sublime nella tua innocenza della vita; sublime nella virtù del
sagrificio, nell’abbandono che fai di te stessa, della tua giovinezza,
del tuo avvenire. Ma posso, devo io accettarlo questo sagrificio?
«Tu sei la primavera, io l’autunno... Presto verranno per me i giorni
tristi dell’inverno; quelli del pentimento e del disinganno per te; nel
tuo cuore germoglierà il rimpianto... e forse mi rimprovererai di aver
abusato della tua inesperienza entusiasta ed imprevidente.
«Vi sono ostacoli insuperabili: tua madre, i tuoi parenti. Perciò
invocavo da te il coraggio, l’energia di lottare, per vincere la mia
passione.
Stella era sublime davvero nella sua pallida bellezza... Alle parole di
Ettore, con un sorriso etereo sulle labbra, andava scotendo la testina
gentile in atto di diniego...
Quando Ettore tacque, essa, avvicinandoglisi, lo allacciò febbrilmente
al collo colle braccia, ed ergendosi sulla punta dei piedi per giungere
colla bocca a quella di Ettore, mormorò più che non dicesse:
— Di tutto ciò, Ettore, che tu mi hai detto, voglio ricordare soltanto
che tu mi ami, mi ami sempre più. L’hai detto, sono tua, fa di me ciò
che vorrai. Io non conosco le leggi del vostro onore, della vostra
lealtà. Son tua, ti amo e voglio essere riamata!
Le loro labbra si confusero in un bacio, il loro alito in un sospiro.
Alla voluttà infinita di quella sensazione deliziosa fino allo spasimo,
Stella si ripiegò come fiore mietuto; sarebbe caduta, se Ettore non
l’avesse sorretta.
Allarmato, la depose sul sedile di ferro... Avrebbe voluto chiamare; ma
Stella, gli occhi socchiusi in un sorriso beato, mormorava:
— No, no, amico mio! Non è nulla. L’eccesso della felicità, l’emozione.
Il cuore ha palpitato troppo violentemente, e mi sentivo morire. Lo
sai, sono una povera inferma. Un bacio, ancora un bacio, prima che
giunga Adele... Poi chissà, i lunghi mesi di separazione... Un bacio,
ch’io faccia provvista di felicità per l’avvenire.
Ettore, inginocchiato ai piedi di Stella, teneva fra le mani la testina
bruna, suggendo baci dalle labbra impallidite della fanciulla, di baci
assetata.
Uno strillo argentino, giulivo, li avvertì dell’approssimarsi del
piccolo Gustavo...
— Padrino! padrino! La mamma dice che oggi è festa, e mi ha messa la
vesticciuola nuova.
E il piccino, provvidenziale araldo, corse incontro ad Ettore, le
braccia aperte.
Ettore lo sollevò da terra stringendolo fra le sue.
L’intervento del bimbo lasciò modo ad entrambi di riaversi, e Adele non
potè notare il loro turbamento. Soltanto il pallore di Stella avrebbe
potuto tradirne l’emozione... Ma era sempre tanto pallida, Stella.
— Che hai? Sei indisposta?
— No, forse un po’ di freddo. Il sole è caldo; ma il vento è frizzante.
Rientriamo.
E porgendo il braccio ad Ettore:
— Mi sorregga lei, signor Ruggeri.
Sottovoce, in modo che Adele non potesse udire, intenta com’era a
rassettare gli abitini del bimbo, scomposti dal ruvido abbraccio di
Ettore:
— Il patto è conchiuso. Mai più minaccie di abbandono... Non più
scrupoli. Sono tua... Avrò il coraggio di attendere. Tua nella vita e
nella morte.
Ettore non rispose; assentì del capo, stringendo forte forte l’esile
braccio di Stella avvinghiato al suo. Stella, riavutasi dal passeggiero
malessere, era raggiante, sembrava ritornata ai giorni gaî della
fanciullezza, allorchè vispa, chiassosa, birichina, era tutta gioja e
sorriso.
Perfino nell’ora dolorosa degli addìi si mostrò lieta e ridente.
Ormai la promessa era formale, suggellata dal delizioso bacio sotto il
lauro di San Giovanni, un tempio! L’unione per essa era indissolubile,
come se benedetta dal sacerdote e legalizzata dal sindaco.
L’amore di Stella, sopratutto mistico, non era per anco turbato dalle
febbri del desiderio. La certezza d’essere riamata le bastava. Il tempo
e la distanza non esistevano più.
Dopo cinque anni di dubbî tormentosi, quello il primo giorno di
felicità.
Gli addìi erano «un arrivederci a ben presto, per non separarci mai!»
Come? Non lo sapeva, non curava saperlo; ne aveva la fede e le bastava.