De cet incident menu que j’ai transcrit ici parce qu’il m’est rentré
dans la mémoire la nuit dernière, il ne fut plus question par la suite,
entre Michelle et moi. Non plus d’ailleurs, ou à peu près du moins, que
de Jacques lui-même. Car la bande joyeuse de la terrible Odette se
disloquait et se reconstituait avec une fantaisie que rien ne semblait
régler. Tel, qu’on avait invité pour quarante-huit heures, demeurait
trois semaines dans la villa de Ciboure. Tel autre, qui se promettait
quinze jours de vacances, disparaissait tout à coup après une brève
apparition parmi les fous de la bande. Ainsi disparut Jacques, sans
revenir à Guéthary. Michelle ne m’en fit pas la remarque. Je ne la lui
fis pas non plus. A-t-il écrit? Je l’ignore. Mais pourquoi m’en
inquiéter, à présent, si je veux me garder de toute présomption? Lui
seul de la bande m’avait intéressé. Lui parti, les autres ne
m’attiraient point. Georges nous avait apporté le phonographe qu’il
préconisait. Ils dansèrent. Michelle eut beau se défendre: elle dut
apprendre à danser, Georges l’empêcha de se soustraire aux exigences de
toute la bande conjurée. Elle ne céda pourtant qu’après m’avoir vu céder
moi-même aux ordres d’Odette, qui tint à me donner les leçons
nécessaires. Qui m’aurait dit, un an plus tôt, dans notre ermitage de
Ciboure, que Michelle et moi danserions comme les pantins désœuvrés
stigmatisés par Georges? Et à quelles folies ne nous eussent pas
entraînés les fous de la bande joyeuse, si, après les premières chasses
à la palombe, l’automne ne les avait dispersés aux quatre coins de la
France? La villa de Ciboure se dépeupla. Le jardin était saccagé. Odette
résolut de fuir comme ses hôtes. Avec Georges, elle gagna la Côte
d’Azur, moins pluvieuse que le Pays Basque. Ils ont passé l’hiver entre
Marseille, Nice, Cannes et Toulon. Nous, nous sommes restés à Guéthary,
dans notre petite maison enfin rendue à ses maîtres étonnés. Ma vieille
Joséphine en fut ragaillardie: la bande joyeuse l’avait harassée. Et
Michelle et moi, nous sommes remis au travail.