Il faut que je parle sans passion de Jacques Trénoux,--de Jacques, comme
nous avons dit presque tout de suite, Michelle et moi. J’y tâcherai. Il
nous avait plu tout de suite, en effet. Ses quatre frères étaient morts
sur le front dans la même année, en 1915. Lui, désormais sans famille,
ne rêvait que de voyages, de ciels différents, de terres nouvelles. Il
était le type du voyageur qui s’enchante de ses voyages et découvre de
la poésie là où les autres, moins heureux, tombent de fatigue, de fièvre
et de déception. Il avait beaucoup lu. Peut-être gardait-il encore trop
fraîches les empreintes de trop de lectures. Mais je ne veux pas le
diminuer. Il avait beaucoup vu. Il contait avec aisance. Michelle
prenait plaisir à l’entendre. C’est lui qui, au moins autant que moi,
convertit Michelle à plus de sociabilité, et lui fit paraître moins
intolérable la présence de la bande joyeuse. Il n’avait pas la joie
insolente des autres. Il savait être mélancolique et donner, à ses
regrets d’homme très jeune que la vie ne combla pas de faveurs, une
teinte de pastel. Une jeune fille, qu’il aimait, l’avait dédaigné. Nous
le sentions près de nous, comme un ami qu’on aurait voulu avoir depuis
longtemps. Odette nous apprit, devant lui, en riant, que toutes les
femmes bourraient de billets doux les poches de son manteau.
--Légende, répondit-il sans fatuité. Avez-vous jamais rien mis dans mes
poches, Odette?
Elle répliqua:
--Oh! moi!
Et elle s’éloigna, riant toujours. Il venait précisément de nous confier
son bonheur manqué. Michelle se taisait. Georges survint.
--Mon vieux, me dit-il, c’est charmant chez vous, mais ça manque de
musique. Demain, j’apporterai un phonographe. On pourra danser. Qu’en
penses-tu, Pierre?
Et à Jacques, sans attendre ma réponse:
--Et toi, vieux Jacques? Bonne idée, n’est-ce pas?
Jacques acquiesça. Mais Georges, à son tour, s’éloignait, content de son
idée. Quand la bande joyeuse fut partie, je demandai à Michelle qui ne
disait rien:
--Comment est-il?
--Qui donc?
--Jacques.
Maussade, elle répondit:
--Quelle question! Mais je ne sais pas, moi. Je ne l’ai pas regardé.
--Ne te fâche pas, répliquai-je doucement. Tu aurais pu le regarder.
Excuse-moi.