Nous nous sommes remis au travail, comme si la bande joyeuse n’avait pas
envahi la maison. Mais le coup de vent qui avait éparpillé mes fiches et
déchevelé notre studieuse solitude, je crois que ni Michelle ni moi ne
pouvions l’oublier. Nos pensées profondes, comme nos rêves, sont souvent
absurdes. J’essayais, parfois, d’imaginer la figure de Jacques. J’aurais
voulu savoir s’il était beau. C’est sottise commune à tous les hommes.
Quand ils ont peur d’un rival, ils redoutent moins les qualités de
l’intelligence ou du cœur que les attraits physiques: résidu d’atavisme,
où l’observateur désintéressé dépiste une dépréciation de la femme. Je
l’écris aujourd’hui sans honte, parce que le rival que je craignais
n’est plus à craindre quant à ce point. Je sais que Jacques n’est pas
beau. Ce n’est pas Michelle qui me l’a dit. Mais la beauté des hommes,
aux yeux des femmes, en quoi consiste-t-elle? Un homme ne le saura
jamais. Et Michelle, je ne sais pas ce qu’elle pensait de Jacques. Si
elle m’avait parlé de lui, je serais moins inquiet sans doute. Pendant
tout l’hiver, elle ne m’a point parlé de lui. Qu’ai-je le droit d’en
conclure? Rien, et rien. Car elle ne m’a point parlé davantage des
autres fous de la bande joyeuse. On aurait cru que, pour elle, la bande
ne comptait pas plus qu’une tempête de décembre dans le golfe de
Gascogne.
Notre hiver fut morne.
Les fêtes de la Noël, qui sont à Guéthary familiales, me poussèrent au
projet d’écrire une _Vie de Jésus_. Mais je la concevais de l’extérieur.
Je me proposais moins de montrer Jésus au milieu de ses
contemporains--ce qui, d’ailleurs, aurait un prix--que de dépeindre ses
contemporains et leurs réactions à son approche. En d’autres termes, je
songeais à fixer, à ma manière, les origines du Christianisme. Tâche
immense. Michelle ne m’a pas dissimulé ses appréhensions. Les livres
qu’elle me lut la troublèrent. Le libéralisme allemand l’épouvanta. Elle
était catholique fervente. Je tentai vainement de la rassurer. Pour la
première fois, après dix ans de travaux en commun, elle résistait à mon
élan. Je m’en affligeai, sans le lui dire: c’est mon défaut.
L’hiver fut morne.