J’avais passé une mauvaise nuit. Au matin, Michelle me trouva les yeux
battus. Je regardai ses mains. Elle n’avait pas de bague.
--Voyons, voyons! dit-elle.
Elle voulait voir mes yeux. Je la regardai.
--Les papillons noirs ont tourné autour de votre lit? demanda-t-elle.
Que répondre, alors que j’étais ému au point que je n’aurais pas eu la
force d’avouer que je l’aimais? Elle était infirmière, ma petite
infirmière compatissante. Je répondis:
--J’ai fait un peu de température.
Ces quelques mots, froids comme un infirmier, suffirent à me rendre plus
calme.
--Tant pis pour vous! répliqua-t-elle. Je vous apportais le livre que
vous désiriez. Puisque vous n’avez pas été sage, je ne vous le donnerai
pas.
J’allais protester. Elle ajouta:
--Et puis, vous savez, je ne vous rapporterai plus de pareilles
horreurs. Le libraire avait l’air scandalisé. Ainsi, je vous le donne
tout de suite, pour sauver mon honneur.
Et elle jeta sur mon lit _Les Chansons de Bilitis_. Je ne démêlais pas
si elle était vraiment fâchée ou si elle plaisantait.
--Mais ce ne sont pas des horreurs! ripostai-je. Assurément, tout, dans
ce livre, n’est pas pour tout le monde. Mais écoutez ceci!
Je ne sais quelle audace me venait. Je lus, à mi-voix:
--«_Les filles de mon pays n’ont ni bracelets ni diadèmes, mais leur
doigt porte une bague d’argent, et sur le chaton est gravé le triangle
de la déesse._
«_Quand elles tournent la pointe en dehors, cela veut dire: Psyché à
prendre. Quand elles tournent la pointe en dedans, cela veut dire:
Psyché prise._»
Je m’arrêtai. Elle sourit.
--Et après? demanda-t-elle.
--Après? fis-je, embarrassé. Je crois que, dans ce poème, l’auteur s’est
inspiré d’une coutume bretonne. En Bretagne.--où, exactement? je
l’oublie,--les jeunes filles portent une bague ornée d’un cœur. Quand la
pointe est tournée en dehors, cela veut dire: Je suis libre. Quand la
pointe est tournée en dedans, cela veut dire: Je suis fiancée. N’est-ce
pas curieux? N’est-ce pas joli?
Elle sourit encore.
--Très joli, répondit-elle, et très curieux, en effet.
Puis, me montrant ses deux mains ouvertes, les doigts allongés, où les
ongles menus brillèrent:
--Eh bien! ajouta-t-elle, moi, regardez: je n’ai pas de bague du tout.
Et elle me quitta pour aller à son service. Mais elle revint sur ses pas
et me dit:
--N’en concluez rien! Je déteste les bagues.