Un soir, qu’elle m’avait quitté après un de ces entretiens où, parmi des
phrases sans importance, elle avait laissé échapper quelques mots voilés
de tristesse, je remâchais le souvenir tout frais de son regard.
Brusquement je pensai que ce regard qui s’en allait par-dessus moi si
loin, s’en allait vers un soldat du front. Son fiancé, peut-être? Une
vague inquiétude me prit. A ce trait, j’aurais, avec moins de naïveté,
deviné sur quelle pente je glissais. Mais comment n’y avais-je point
pensé plus tôt? L’intérêt que la petite infirmière marquait pour mes
anecdotes du front, et notamment pour mes histoires d’artilleurs, ne
découvrait-il pas ce que la chère enfant cachait à tout le monde? Mais
le cachait-elle? Au fait, je me rappelai que je n’avais jamais regardé
ses mains. Elle les avait posées sur mon front, le jour de mon arrivée à
l’hôpital, et je ne me rappelais pas si c’était la droite ou la gauche.
Portait-elle une bague? Je croyais que oui, puis que non, puis
j’hésitais. Ce soir-là, j’eus peine à m’endormir. Il me semblait que je
souffrais davantage de ma blessure. Et j’aurais renoncé à la médaille
militaire que mon capitaine m’annonçait le matin même, pour qu’on allât
supplier Michelle de venir calmer mon inquiétude. Jeunesse! Jeunesse!
Adorable jeunesse! Que les vieillards sourient! Ils ne retrouveront
jamais l’enchantement de ces chagrins qui font battre le cœur. Et que ne
donnerais-je pas aujourd’hui pour être encore jeune de cette façon? La
vie a coulé. J’ai connu d’autres chagrins. J’en connaîtrai d’autres.
Mais je n’aurai pour ma part aimé qu’une fois, qu’une femme, qu’une
Michelle, et l’amour de Michelle perpétue en moi ma jeunesse. Ai-je des
cheveux blancs? Quand j’en aurai, si je n’en ai pas, le saurai-je? Les
miroirs sous mes doigts sont glacés comme un cadavre. Et ce n’est pas
Michelle qui m’éclairera. Ma bonne Joséphine observera la consigne
qu’elle a dû recevoir. Quant à ma mère, mes cheveux blancs la
troubleraient trop: elle feindra de ne pas les remarquer. Pauvre maman!
A l’âge de Michelle, elle n’a pas été aimée comme Michelle le fut.
Telles sont du moins pour moi les apparences. Quel fils pourrait se
vanter d’avoir pénétré jusqu’au fond du cœur de sa mère?