Autre banalité, que celle de ce soldat blessé qui s’éprend de son
infirmière. Mais, je ne me leurrai jamais là-dessus, je ne suis pas un
homme d’exception, je ne suis qu’un homme entre les hommes. Ma seule
originalité fut que, sans savoir que j’aimais, je décidai que je
n’aimerais point. J’étais naïf. Après trois semaines de lit, car ma
guérison ne fut pas aussi rapide que le médecin-chef l’avait prédit à ma
mère, je constatai que je n’étais content que quand Michelle s’asseyait
à côté de moi pour bavarder. Intelligente, elle me faisait parler de la
guerre, du front, des tranchées, de ma batterie surtout, de nos misères
quotidiennes, de mes camarades, de mes chefs: j’avais ainsi l’occasion
de briller à ses yeux, si j’étais fat, et du moins de lui laisser voir
tout mon caractère. Lorsqu’un homme parle de lui à une femme, c’est
presque toujours qu’il aime cette femme et désire être aimé d’elle.
Mais, moi, je ne voulais pas aimer ma petite infirmière. Et d’ailleurs
j’étais fort timide; devant une jeune fille, je me sentais plus gêné que
devant n’importe qui; devant Michelle, j’aurais été incapable de donner
la mesure de mon esprit. Je préférais la faire parler, elle, de ce pays
basque pour lequel nous avions une pareille prédilection. Moins timide
que moi, elle résistait moins au plaisir de nos entretiens. Fat,
j’aurais pu m’imaginer que je gagnais sa sympathie. Mais, quand elle me
quittait, je me représentais qu’elle montrait sans doute la même
sympathie à tous les blessés de l’hôpital. Elle m’avait, en effet, avoué
qu’elle regrettait de n’être qu’une femme, qu’elle eût voulu se battre
alors que tous les hommes de cœur se battaient, et qu’elle se revanchait
en se dévouant aux victimes de la bataille. Sans sa mère, elle aurait
pris service dans une ambulance du front. Elle disait:
--Servir, quel mot superbe, et quelle chose magnifique!
Mais elle ne paraphrasait pas: elle était simple et sincère. Elle ne
parlait pas pour gagner la sympathie. Elle regardait au loin, par-dessus
moi, dans ces moments de confession où elle ne s’attardait pas. Si je
l’aimais, rien ne m’eût permis de supposer qu’elle dût m’aimer. En
causant avec moi, victime de la bataille, elle cherchait à servir selon
ses moyens, évidemment.