Lorsque ma mère, à son tour, se pencha sur mon lit, je ne pus pas me
jeter dans ses bras comme je l’aurais fait si ma blessure ne s’y était
pas opposée. Je demeurai inerte. Seuls mes yeux lui donnèrent, de mon
regard le plus tendre, la meilleure preuve de ma joie. Heureuse de
l’escorter, Michelle se tenait près de ma mère et nous examinait en
silence. Gênée peut-être, à moins qu’il ne faille lui imputer déjà
quelque motif d’un autre ordre, ma mère se tourna vers Michelle, et la
remercia, sans excès. Michelle comprit. Elle nous laissa.
Ma mère, grande et droite dans sa cape bleue d’infirmière-major,
examinait la jeune infirmière vêtue de blanc qui s’éloignait.
--Qui est-ce? me demanda-t-elle.
Je répondis ce que je savais: presque rien, son prénom, car j’avais mal
entendu son nom quand elle me l’avait prononcé, et que sa famille
possédait une villa sur la colline de Ciboure, et puis rien de plus.
--Je me renseignerai, dit ma mère. Elle est bien jeune!
--Elle est très gentille, répondis-je.
--Précisément, conclut-elle.
Sur quoi, il y eut une espèce de malaise entre nous. Mais ma mère le
dissipa sans trop de difficulté. Elle m’interrogea. Comment avais-je été
blessé? Où? Et soigné pendant le transport? Et opéré? Qui me pansait?
Cette petite pousse-la-fièvre?
--Elle ne panse personne, répondis-je, et elle n’est pas ce que tu
crois.
Elle répliqua:
--C’est bien ce que je disais; tu n’y connais rien, mon pauvre petit!
Je n’insistai pas. Je me rappelais que Michelle m’avait appelé aussi
«son pauvre petit», mais sur un autre ton, quand je pleurais à cause de
mon camarade tué. La prévention de ma mère, elle toujours si indulgente,
si pitoyable, voire si juste, me contristait. Pour tromper la voie, je
reparlai de ma blessure, et de l’obus qui, en me cassant le bras, avait
tué l’un de mes plus affectueux camarades. Ma mère se pencha de nouveau
sur moi et, m’embrassant avec fougue:
--Ah! dit-elle, tu es là, toi; le reste est sans importance.
Elle ajouta qu’elle verrait le médecin-chef le plus tôt possible et
qu’elle demanderait l’autorisation d’assister à mon prochain pansement:
elle avait besoin d’être tout à fait rassurée. Cependant, je songeais à
Michelle, qui comprenait mon chagrin, mon misérable chagrin de soldat.