Frascati, 1er avril.
Tivoli est une ville charmante au point de vue pittoresque; mais la
fièvre et la misère ou l'incurie règnent là comme à Rome. La population
était cependant en grande activité pour rentrer les olives, dont la
récolte, tardive dans cette région fraîche, vient de s'achever. Hommes,
femmes et enfants offraient, comme à Rome, une exhibition de guenilles
à nulle autre pareille; à ce point que l'on ne sait plus si c'est la
détresse ou le goût du haillon qui généralisent ainsi cette livrée
repoussante. Aux jours de fête, les femmes de la campagne romaine sont
pourtant d'un luxe exorbitant. Chaque localité a son costume tout
chamarré d'or et de pourpre, les robes et les tabliers de damas de soie,
les chaînes et les boucles d'oreilles d'un grand prix. Cela n'empêche
pas qu'on ne soit hideusement sale dans la semaine et qu'on ne tende la
main aux passants.
Vous avez le dessin du joli petit temple de la Sibylle, perché sur le
sommet d'un abîme; mais cela ne vous donne pas la moindre idée de cet
abîme, où je vous ferai descendre tout à l'heure.
Lord B*** avait envoyé Tartaglia, la veille, en éclaireur, pour
commander notre déjeuner. Nous trouvâmes la table dressée sur une
terrasse escarpée, au pied du temple même, et en face de l'effrayant
rocher dont le sommet fut le principal couronnement des grottes de
Neptune. Le couronnement s'est écroulé il y a quelques années; l'_Anio_
a été détourné en partie pour passer sous des tunnels à quelque distance
de là, et former la grande cascade. Mais ce qui est resté des eaux
du fleuve pour alimenter le torrent du gouffre naturel, est encore
splendide, et les monstrueux débris de la principale grotte, gisant au
pied du roc, ont donné un autre genre de beauté à la scène que nous
dominions. D'ailleurs, grâce aux pluies de ces derniers jours, le rocher
de Neptune était arrosé d'une fine cataracte qui tombait en nappe
d'argent sur sa brisure à pic.
Nous ne pouvions voir, sous l'abondante végétation qui remplit le
gouffre, l'autre bras du torrent qui forme d'autres chutes plus
importantes vers le fond de cet entonnoir. Nous en entendions le bruit
formidable, ainsi que celui de la grande cataracte du tunnel, placée
derrière d'autres masses de rochers. Toutes ces voix de l'abîme,
mugissant sous des arbres dont nous respirions les cimes fleuries,
avaient un charme extraordinaire.
Le déjeuner fut excellent, grâce à la prévoyance de lord B*** et aux
soins de Tartaglia, qui s'entend à la cuisine comme à toutes choses.
Lord B*** fut aussi enjoué que sa nature le comporte. Il déteste le
séjour des villes, celui de Rome en particulier. Il aime les lieux
sauvages, les grandes scènes de la nature. Un peu excité par une pointe
de vin d'Asti, boisson agréable et capiteuse dont je sentis bientôt
qu'il fallait se méfier, il parla des ouvrages de Dieu avec une sorte
de poésie d'autant plus remarquable chez lui, qu'elle s'appuyait sur
le large fond de bon sens qui fait la base de son caractère. Sa femme
était, comme de coutume, disposée à dénigrer ce rare moment d'expansion.
J'eus le bonheur de l'en empêcher en écoutant lord B*** avec intérêt, et
en l'aidant à développer ses pensées lorsque sa timidité naturelle
ou son découragement de lui-même tendaient à les laisser obscures et
incomplètes. Il arriva ainsi à dire d'excellentes choses, très-senties
et empreintes d'une certaine originalité. Medora, beaucoup plus
intelligente que sa tante, en fut peu à peu frappée, et, regardant
alternativement lui et moi avec quelque surprise, elle arriva à daigner
causer avec ce pauvre oncle comme avec un être de quelque valeur. Cette
espèce d'adhésion gagna insensiblement lady Harriet, qui cessa de sauter
comme une carpe à chaque parole de son mari, et qui voulut bien, par
deux ou trois fois, dire en l'écoutant: _Juste, extrêmement juste!_
Quand on nous eut servi le café, les femmes se levèrent pour mettre leur
manteau, car le ciel s'était couvert et le froid se faisait sentir. Lord
B*** les retint.
--Attendez encore un peu, leur dit-il. Prenez un verre de bordeaux et
trinquez avec moi, à la française.
Cette proposition révolta sa femme; mais Medora, qui a beaucoup
d'ascendant sur elle, prit un verre, et, après y avoir mouillé ses
lèvres, demanda quelle santé son oncle voulait porter.
--Buvons à l'amitié, répondit-il avec une émotion concentrée. Lady
Harriet, faites-moi la grâce de boire à l'amitié.
--A quelle amitié? dit-elle; à celle que nous avons pour M. Jean Valreg,
notre sauveur? A l'amitié et à la reconnaissance! Je ne demande pas
mieux!
--Non, non, reprit lord B***, Valreg n'a pas besoin de témoignages
particuliers, et ce que je vous propose a un sens général.
--Expliquez-vous, dit Medora. Je suis sûre que vous allez vous expliquer
très-bien.
--Je bois, dit-il en élevant son verre, à cette pauvre bonne personne de
déesse, veuve de messer Cupidon, laquelle demeure au fond du carquois
épuisé de flèches, comme Pandore au fond de la boite des afflictions et
des malices. C'est une indigente que les jeunes gens méprisent parce
qu'elle est vieillotte et modeste; mais nous, milady...
Je vis qu'il allait gâter son exorde par quelque maladroite allusion
à la beauté automnale de sa femme, et je profitai d'un de ces points
d'orgue spasmodiques, moitié soupir, moitié bâillement, dont il
parsème ses périodes, pour couvrir sa conclusion sous un robuste
applaudissement. Puis j'ajoutai, avec une profondeur d'habileté dont je
fus étonné moi-même:
--Bravo! milord, ceci est tout à fait dans le goût de Shakspeare, que
vous affectez de ne pas comprendre, et que vous pourriez commenter aussi
bien que Malone ou... milady.
--Serait-il vrai? dit lady Harriet surprise et flattée. En effet, je
crois quelquefois que l'ignorance de milord est une affectation, et
qu'il a plus de goût et de sensibilité qu'il n'en veut avouer.
C'était sans doute la première parole un peu aimable que lady Harriet
disait à son mari depuis bien longtemps. Le pauvre homme fit un
mouvement comme pour lui prendre la main; mais, arrêté par une habitude
de doute et de crainte, ce fut ma main qu'il prit dans la sienne, et
c'est à moi que le remercîment fut adressé.
--Valreg, dit-il écoutez-moi et devinez-moi! Voilà vingt ans que je n'ai
fait un repas aussi agréable.
--C'est vrai, dit milady; depuis ce déjeuner sur la mer de glace, à
Chamounix, avec... avec qui donc? Je ne me rappelle pas...
--Avec personne, répliqua lord B***. Nos guides s'étaient éloignés,
et vous me fîtes la grâce de boire avec moi, comme aujourd'hui... à
l'amitié!
Une vive rougeur avait monté au front de lady Harriet. Un instant,
elle avait craint l'évocation de quelque tendre souvenir, imprudemment
éveillé par elle. Il est aisé de voir qu'outre le plus léger froissement
de sa pudeur britannique, rien ne lui est plus désagréable que les
imperceptibles fatuités rétrospectives de son mari à son égard. Elle lui
sut donc un gré infini de s'être arrêté à temps dans sa commémoration de
tête-à-tête de Chamounix.
--N'est-il pas très-plaisant, me dit tout bas miss Medora, que le
dernier jour de tendresse de mon cher oncle et de ma chère tante soit
daté de ce lieu symbolique, la _mer de glace_?
Comme elle s'était appuyée, en me parlant, sur la barre de fer qui
entoure la plate-forme du temple de la Sibylle, et que le bruit des eaux
du gouffre couvrait nos voix, je pus, à deux pas de la table où lord
B*** était encore assis avec sa femme, m'expliquer rapidement sans en
être entendu.
--Je ne trouve rien de plaisant, dis-je à la railleuse Medora, dans la
situation maussade et douloureuse de ces deux personnages, si charmants
et si parfaits individuellement, si différents d'eux-mêmes quand ils
sont réunis. Il me semble que rien ne serait plus facile à qui joindrait
un peu d'adresse à beaucoup de coeur, de rendre leur désaccord moins
pénible.
--Et je vois que vous avez entrepris cette tâche méritoire?
--Ce n'est pas à moi, qui suis auprès d'eux un passant étranger, qu'il
appartiendrait de l'entreprendre avec chance de succès. Ce devoir est
naturellement indiqué à la délicatesse d'un esprit de femme...
--Et à la générosité de ses instincts? Je vous comprends, merci! J'ai
été légère dans ma conduite vis-à-vis de mes parents, je le reconnais;
mais, à partir de ce jour, vous verrez que je sais profiter d'une bonne
leçon.
--Une leçon?
--Oui, oui, c'en est une, et vous voyez que je la reçois avec
reconnaissance.
Elle me tendit, ou plutôt me glissa sa belle main, le long de la barre
de fer sur laquelle nos coudes étaient appuyés, et, sans songer à y
mettre du mystère, je la portai à mes lèvres par un retour bien naturel
de gratitude. Mais, comme si cet échange amical eût été une audace
furtive de sa part et de la mienne, elle retira vivement sa main, et,
se retournant vers sa tante, qui ne songeait, pas plus que son oncle,
à nous observer, elle prétendit, comme pour motiver auprès d'eux sa
rougeur et sa précipitation, que ce rocher à pic lui donnait le vertige.
Ce mouvement, qui gâtait la spontanéité de ses intentions et qui
semblait vouloir incriminer la simplicité des miennes, me déplut un
peu. Je m'éloignai sans rien dire, espérant m'échapper et pouvoir aller
explorer le gouffre avant mes compagnons moins alertes. Mais ce puits de
verdure est fermé par une solide barrière dont un gardien spécial a la
clef. Il était là, attendant notre bon plaisir; mais il refusa de me
laisser passer tout seul.
--Non, monsieur, me dit-il, cet endroit est très-dangereux, et je suis
responsable de la vie des personnes que je conduis. Trois Anglais ont,
il y a quelques années, disparu dans le gouffre, pour avoir voulu le
visiter sans moi, et, comme je dois attendre les dames qui sont avec
vous, je ne peux pas vous conduire seul.--Oh! oh! ajouta-t-il en
s'adressant à Tartaglia, qui passait auprès de nous, portant deux
bouteilles qu'il venait de prendre dans la voiture de mes Anglais,
est-ce que milord va encore boire ces deux-là?
--Bah! ce n'est rien, répondit Tartaglia; du vin de France, du bordeaux!
Les Anglais boivent ça comme de l'eau.
Ça m'est égal, reprit le gardien: si milord est _ubbriaco_, je ne le
laisserai pas descendre.
Je pensai devoir empêcher lord B*** de s'exposer à une discussion de ce
genre. Je l'ai toujours vu très-sobre; mais qui sait ce qu'un rayon de
bonne intelligence avec sa femme pouvait apporter de changement à ses
habitudes? Je retournai donc à la table, où le bordeaux était déjà
versé, bien que les femmes fussent levées et en train de s'équiper pour
la promenade. Je remarquai que mon Anglais était redevenu froid et
sérieux comme à son ordinaire. Déjà quelque parole aigre avait été
échangée entre sa femme et lui, et déjà Medora avait oublié ses beaux
projets de conciliation, car elle riait de la triste figure de son
oncle.
--Allons! disait-elle en attachant sa coiffe de mackintosh, vous avez
fait assez de poésie pour un jour. Le soleil s'en va, le temps marche,
et nous ne sommes pas venus ici pour porter des santés à tous les dieux
de l'Olympe.
--Vous savez que l'endroit est dangereux, dit lady Harriet à son mari;
si la pluie vient, il le sera encore davantage. Venez donc ou restez
seul tout à fait!
--Eh bien, je reste, répondit-il avec une sorte de désespoir comique, en
remplissant son verre. Allez voir couler l'eau; moi, je vas faire couler
le vin!
C'était une révolte flagrante.
--Adieu donc! dit lady Harriet avec indignation, en prenant le bras de
sa nièce.
--Valreg! buvez à ma santé, je le veux, s'écria milord en me retenant
par le bras.
--Moi, je ne le veux pas, répondis-je. Ce bordeaux, par-dessus le café,
serait pour moi une médecine; et je ne comprendrais pas, d'ailleurs, que
nous pussions laisser aller sans nous, dans un endroit dangereux, les
femmes que nous accompagnons.
--Vous avez raison! dit-il en faisant un effort pour repousser son
verre. Tartaglia, viens ici. Bois ce vin! bois tout ce qu'il y a dans
la voiture, je te le commande; et, si tu n'es pas ivre-mort quand je
reviendrai, tu n'auras jamais plus un baloque de ma main.
Cette singulière fantaisie chez un homme aussi sensé me parut suspecte.
Je vis que Tartaglia suivait, comme moi, des yeux, la démarche alanguie
de milord. Il y avait trop de laisser aller dans ses jambes pour qu'il
n'y eût pas quelque chose à craindre du côté de la tête.
--Soyez tranquille, me dit l'intelligent et utile Tartaglia; _c'est moi
que je vous_ réponds de lui!
Et, sans oublier de prendre possession du vin qn'il désigna comme sien
en faisant à l'hôte de la Sibylle un signe rapide, il emboîta le pas
derrière l'Anglais sans faire semblant de s'occuper de lui. L'hôte avait
compris que Tartaglia aimait mieux lui vendre cet excellent bordeaux que
de le boire, et, avec cette perspicacité supérieure dont les Italiens de
cette classe sont doués à la vue d'une _affaire_, il donna à ses garçons
des ordres en conséquence.
Rassuré sur le compte de mon pauvre ami, je le dépassai pour aller
rejoindre les femmes, qui, sous la conduite du guide, descendaient déjà
le sentier. Medora était, comme de coutume en avant, la tête en l'air,
affectant le mépris du danger et déchirant sa robe à tous les buissons,
sans daigner faire un mouvement pour s'en préserver. En toutes choses
et en tous lieux, elle marche d'un air d'impératrice à qui l'univers
appartient et doit céder; et, s'il lui prenait envie de traverser
l'épaisseur des murs, elle serait, je gage, étonnée que les murs ne
s'ouvrissent pas d'eux-mêmes à son approche.
Ces allures de reine Mab ne me rassuraient pas plus que la démarche
avinée de lord B***; mais je crus devoir offrir mon bras à la tante.
--Non, me dit-elle, j'irai prudemment, je connais le sentier, et le
guide ne me quittera pas; mais prenez garde à Medora, qui est fort
téméraire.
Je doublai le pas et remarquai, avec un certain effroi, que j'avais pour
mon compte un peu de vertige. C'était comme une folle envie de courir
sus à Medora, de lui prendre le bras et de m'élancer en riant avec elle
dans ces ravissantes profondeurs de verdure et de rochers. Comme
le sentier était des plus faciles, et que rien ne justifiait les
appréhensions du gardien, je vis bien que mon vertige était plus moral
que physique, et qu'en m'occupant à empêcher les toasts trop répétés
de lord B***, j'avais perdu la conscience de mon propre état. J'avais
pourtant bien discrètement fêté le vin d'Asti et le bordeaux de la
voiture, mais j'avais eu chaud et soif; peut-être avais-je été étourdi
par le soleil qui nous tombait d'aplomb sur la tête, par le rugissement
et le mouvement de la cascade placée verticalement devant nos yeux,
par les singularités de Medora, par les expansions de lord B***. Bref,
quelle qu'en fût la cause, et quelle que fut la tranquillité de ma
conscience, je sentis que j'étais gris, mais gris à faire de sang-froid
les plus splendides extravagances!