Il racontait cette histoire avec un air surprenant de vérité. Je ne
pouvais pas le croire, pourtant je l’admirais. Tous les faits de la
Révolution française lui étaient très connus. Il en parlait avec
beaucoup d’éloquence spontanée, et rapportait à tout propos des
anecdotes très curieuses. Il y avait quelque chose de soldatesque dans
son langage, mais sans qu’il manquât de cette élégance que donne la
fréquentation d’une société raffinée.
«Vous me permettrez, lui dis-je, de vous traiter sans façon, de ne pas
vous donner de titre.
--C’est ce que je désire, répondit-il. De mon malheur j’ai au moins
retiré ce gain que je sais sourire de toutes les vanités. Je vous assure
que je fais plus de cas d’être homme que d’être roi.»
Matin et soir nous nous entretenions longuement ensemble; et, malgré ce
que je pensais être une comédie de sa part, son âme me semblait bonne,
candide, désireuse de tout bien moral. Plus d’une fois je fus pour lui
dire: «Pardonnez-moi, je voudrais croire que vous êtes Louis XVII, mais
je vous confesse sincèrement que la persuasion contraire domine en moi;
ayez assez de franchise pour renoncer à cette fiction.» Et je ruminais à
part moi un beau sermon à lui faire sur la vanité de tout mensonge, même
des mensonges qui paraissent innocents.
De jour en jour je différais; j’attendais toujours que notre intimité se
fût accrue de quelque degré, et jamais je n’osai exécuter mon dessein.
Quand je réfléchis à ce manque de hardiesse, je l’excuse parfois comme
une politesse nécessaire, une honnête crainte d’affliger, que sais-je,
moi! Mais ces excuses ne me contentent pas, et je ne puis dissimuler que
je serais plus satisfait de moi, si je n’avais pas retenu dans le fond
de ma gorge le sermon dont j’avais eu l’idée. Feindre de prêter foi à
une imposture, est pusillanimité; il me semble que je ne le ferais plus.
Oui, pusillanimité! Certes, bien qu’on s’enveloppe dans les plus
délicats préambules, c’est chose dure de dire à quelqu’un: «Je ne vous
crois pas.» Il se fâchera; nous perdrons le plaisir que nous faisait
goûter son amitié, il nous comblera peut-être d’injures. Mais toute
perte est plus honorable que de mentir. Et peut-être le malheureux qui
nous accablerait d’injures, en voyant que son imposture n’est pas crue,
admirerait ensuite en secret notre sincérité, et ce lui serait un motif
de réflexions qui le ramèneraient dans une meilleure voie.
Les guichetiers inclinaient à croire qu’il était vraiment Louis XVII, et
comme ils avaient déjà vu tant de changements de fortune, ils ne
désespéraient pas que celui-ci ne fût destiné à monter un jour sur le
trône de France, et qu’il se souviendrait alors de leurs services
dévoués. Hormis favoriser sa fuite, ils avaient pour lui tous les égards
qu’il désirait.
C’est à cela que je dus l’honneur de voir ce grand personnage. Il était
de stature médiocre, entre quarante et quarante-cinq ans, un peu replet,
et de physionomie vraiment bourbonienne. Il est vraisemblable qu’une
ressemblance accidentelle avec les Bourbons l’avait poussé à jouer ce
triste rôle.