Au bout de huit jours le commandeur de Saint-Albert revint de la
campagne, et son premier soin, en arrivant, fut de se rendre à
l'invitation de madame de Saverny. Elle était seule quand il se fit
annoncer chez elle; l'entretien tomba naturellement sur le danger
qu'elle avait couru. «J'ai bien regretté, dit le commandeur, de ne
pouvoir vous témoigner, madame, à quel point je partageais les
inquiétudes de vos amis, mais un devoir impérieux me retenait à dix
lieues d'ici, auprès d'un malade; cela ne m'a point empêché d'avoir
tous les jours de vos nouvelles.--Je ne méritais pas tant de
sollicitude, dit Valentine; ce n'est pas moi qui ai souffert des
suites de cet événement, mais on assure que la personne à qui j'ai
tant d'obligation, est dangereusement blessée. A ces mots la
physionomie de M. de Saint-Albert prit un air si triste, que
Valentine ajouta, avec émotion: Ah! mon Dieu! serait-ce un de vos
amis?--Que je le connaisse ou non, reprit-il, en s'efforçant de
paraître calme, il a fait une action très-simple, et quand il lui en
coûterait quelque chose pour vous avoir secourue, il ne serait pas
fort à plaindre.--Certainement il ne le serait pas plus que moi, car
l'idée de savoir que je puis être cause d'un semblable malheur, ne
me laisse aucun repos. Encore si je pouvais découvrir à qui j'en
dois témoigner ma reconnaissance.--Il serait trop récompensé
vraiment, s'il était témoin de votre inquiétude; mais ce n'est
peut-être, de votre part, qu'un peu de curiosité. Ne vous blessez
pas de cette supposition, ajouta-t-il, en remarquant l'air offensé
de Valentine; il est aussi naturel de vouloir connaître son
bienfaiteur, que de l'oublier; passez-moi de grace ces petites
vérités-là; j'aime à penser qu'elles n'en sont pas pour vous, mais
l'habitude m'emporte: j'ai tant vu le monde, qu'il me reste bien peu
d'illusion sur les motifs qui le font agir; j'ai surtout le tort de
les dire aussitôt que je les devine, même au risque de me tromper;
et je vous demande, pour ma franchise, la même indulgence que l'on
accorde ordinairement à la dissimulation.--Ce ne serait pas beaucoup
exiger de moi, car je hais tout ce qui trompe; mais si je réclame
toute la sévérité de votre franchise, je ne veux pas qu'elle me
calomnie.--Vous me croyez donc injuste?--En ce moment, par
exemple.--Eh bien! tant mieux, vous vous défendrez et vous me verrez
bientôt persuadé de mon injustice.--Je suis fort honorée de cette
preuve de confiance, et.....--Il n'est pas besoin de confiance pour
entendre la vérité.--Et si je ne la disais pas? reprit en souriant
Valentine.--Je le verrais.--Vous êtes bien heureux de savoir
distinguer ainsi la vérité.--C'est un talent bien commun, je vous
jure; et les dupes sont plus rares qu'on ne pense. Les discours sont
devenus une monnaie de convention dont chacun sait la valeur réelle.
Quand un ministre promet une place au solliciteur qui le comble de
remerciements, ils savent parfaitement ce qu'ils doivent attendre
l'un de l'autre. Un amant jure de se donner la mort, sans causer le
moindre effroi à sa maîtresse, et lorsqu'elle paraît s'évanouir, en
entendant sa menace, il sait que c'est un procédé reçu, et qu'elle
n'en est pas moins bien décidée à lui survivre. Les souverains mêmes
ne sont plus dupes des flatteries de leurs courtisans, et n'ignorent
pas qu'en langage de cour: _Vous êtes le plus grand des rois_: veut
dire tout simplement, _accordez-moi une faveur_. Enfin, depuis que
l'on s'écoute des yeux, personne ne s'abuse; car rien n'est aussi
franc que la physionomie; et je puis vous assurer que, si dans le
monde on ment beaucoup, on trompe fort peu.--Alors pourquoi se
donner une peine inutile?--Je pense comme vous, qu'on pourrait se
l'épargner avec beaucoup de gens, mais on en rencontre toujours un
petit nombre dont l'inexpérience peut servir d'amusement.--Ceci
n'est pas fort rassurant pour une femme qui débute dans le
monde.--Ne croyez pas cela, le danger est tout entier pour celle que
la vanité aveugle: la femme qui ne cède qu'aux impulsions de son
coeur est rarement trompée; pour l'attendrir il faut l'aimer; et la
plus ignorante sait si bien apprécier la sincérité des sentiments
qu'elle inspire!--Vous m'étonnez; j'avais toujours entendu dire que
sur ce point les plus spirituelles étaient souvent dupes des hommes
les moins fins.--Elles le disent, parce que c'est une manière
d'excuser leurs faiblesses, et d'exciter l'intérêt qu'on a pour la
victime d'une perfidie; mais le fait est que rien ne s'imitant aussi
mal que le véritable amour, il faut bien se prêter aux ruses d'un
trompeur pour en être séduite. Vous avez peut-être déja remarqué des
preuves de cette vérité, car je vous crois l'esprit assez juste pour
apprécier la valeur des hommages que l'on vous prodigue. On a dû
vous répéter souvent que vous étiez belle, qu'on vous adorait; et
vous avez sagement jugé que de ces deux choses, l'une était vraie et
l'autre fort douteuse.» En disant ces mots, le commandeur regarda
Valentine attentivement. Il semblait vouloir deviner si son coeur
ignorait encore le bonheur d'être aimée. La naïveté qu'elle mit à
lui répondre, ne lui laissa aucun doute à ce sujet: elle ne lui
cacha point l'espèce d'effroi que lui causait ce tourbillon du monde
où elle se trouvait lancée malgré elle, et lui fit entendre qu'elle
attacherait un grand prix aux conseils d'un homme assez éclairé pour
la bien guider. C'était réclamer ceux de M. de Saint-Albert. Touché
de tant de confiance et de modestie, il lui promit tout le zèle d'un
ami dévoué, et finit par lui dire:--Savez-vous qu'il faut bien vous
aimer pour consentir ainsi à vous déplaire; car le rôle d'un vieil
ami est parfois celui d'un censeur.--Rappelez-vous le premier mot
que j'ai entendu de vous, et vous conviendrez qu'on peut me censurer
sans me déplaire.--Ah! je ne doute pas de votre indulgence pour les
sots jugements, je ne crains que pour ceux qui sont justes et
sévères; ce sont les seuls qu'on ne pardonne pas.--Qu'avez-vous à
craindre, je supporte bien vos injurieux soupçons, quand il vous
plaît de mettre sur le compte d'une curiosité frivole, le desir si
naturel de connaître une personne qui s'est blessée pour moi.--Ah!
vous y revenez: cela vous inquiète donc véritablement?--Plus que je
ne saurais vous le dire.--Aimable personne! ajouta le commandeur, en
voyant l'émotion de Valentine. Votre bon coeur ne peut supporter
l'idée du malheur d'un autre! même de l'être le plus indifférent
pour vous! Peut-être n'avez-vous pas même aperçu celui qui excite
votre reconnaissance?--Je crois... l'avoir... vu, répondit-elle, en
hésitant, et madame de Nangis assure qu'il est remarquable par la
tournure la plus distinguée.--Il l'est bien davantage par son esprit
et son coeur, dit en soupirant M. de Saint-Albert.--Vous le
connaissez, s'écria Valentine, en laissant tomber son ouvrage; ah!
de grace nommez-le moi!--Je ne le puis.--Quelle raison peut vous en
empêcher?--Ma parole.--On vous aura demandé le secret pour se
soustraire à des remerciements souvent importuns, et vous aurez
promis de seconder cet excès de délicatesse; mais on peut trahir
sans inconvénient une promesse de ce genre.--S'il fallait calculer
l'importance d'un engagement pour le tenir, on risquerait souvent
d'être infidèle: il est si commun de regarder comme une chose
indifférente celle qui ne touche que nos amis.--Ah! vous êtes
incapable de tant d'égoïsme; et votre raison vous éclaire assez pour
distinguer le serment qu'on doit tenir de la promesse qu'on peut
enfreindre.--Je n'entends rien à ces distinctions-là. Sans examiner
si le secret en vaut la peine, je le garderai; mais je ne serai pas
si discret sur votre sensibilité, et je vous demande la permission
d'en répéter les expressions touchantes.» En finissant ces mots, le
commandeur salua Valentine, et partit sans attendre sa réponse.