"Rakastan! Rakastan niin! Erinomaisia! Kuinka hyvältä tuntuu!" --
toisti hän ja hänen teki mieli itkeä. Mutta miksi hänen teki mieli
itkeä? Ketkä olivat erinomaisia? Ketä hän niin rakasti? -- Hän ei
sitä oikein tiennyt. Väliin hän jäi tarkastelemaan jotain taloa ja
oli ihmeissään miksi se oli niin kummallisesti rakennettu; väliin
hän ihmetteli, miksi kuski ja Vanjusha, jotka olivat hänelle niin
vieraita, olivat niin lähellä häntä ja hänen kanssan tärisivät ja
heilahtelivat jäätyneistä vetohihnoista kiinnitettyjen sivuhevosten
riuhtomisista, ja uudelleen sanoi: "erinomaisia, rakastan", vieläpä
myös: "jos riittää, niin on se mainiota!" ja itsekkin ihmetteli miksi
näin puhui ja kysyi itseltään: "olenkohan minä juovuksissa?" Tosin
hän oli osaltaan juonut pari pulloa viiniä, mutta ei viini yksin
ollut saanut aikaan tätä vaikutusta Oleniniin. Hänelle muistuivat
mieleen kaikki ne ystävyyden sanat, jotka olivat tuntuneet niin
sydämellisiltä ja joita oli kainosti, ikäänkuin erehdyksestä
lausuttu hänelle ennen lähtöä. Muistuivat mieleen kädenpuristukset,
katseet, äänettömyydet, äänen sävy, joka oli sanoissa _"hyvästi
Mitja!"_ -- kun hän jo istui reessä. Muistui mieleen oma epäröimätön
avomielisyys. Ja kaikki tuo oli omiaan liikuttamaan häntä. Lähdön
edellä olivat kaikki, ei vain ystävät ja sukulaiset, vaan myös
välinpitämättömät, vieläpä epäsympatiset ja pahansuovatkin ihmiset
ikäänkuin liittoutuneet häntä enemmän rakastamaan ja anteeksiantamaan
hänelle, kuten synnintunnustuksen tai kuoleman edellä. "Kenties
en minä koskaan palaakkaan Kaukasiasta", ajatteli hän. Ja hänestä
tuntui, että hän rakasti ystäviään sekä vielä jotakuta muutakin.
Ja hänen oli surku itseään. Mutta ei rakkaus ystäviin ollut saanut
hänen sieluaan niin heltymään ja nousemaan, ett'ei hän voinut estää
noita tahtomattaan kielelle tulevia järjettömiä sanoja, eikä myöskään
rakkaus naiseen (hän ei vielä koskaan ollut rakastanut) ollut
saattanut häntä tällaiseen tilaan. Rakkaus omaan itseensä, hehkuva,
täynnä toiveita oleva nuori rakkaus kaikkeen hyvään, mitä hänen
sielussaan oli (ja hänestä näytti nyt siinä olevan pelkkää hyvää),
pani hänet itkemään ja sopertamaan yhteyttä vailla olevia sanoja.
Olenin oli nuorukainen, joka ei ollut missään päättänyt kurssia eikä
palvellut (hän oli ainoastaan ollut jonkin viraston kirjoissa), joka
oli tuhlannut puolen omaisuuttaan eikä kahdenkymmenen neljän vuoden
ikään saakka ollut vielä valinnut itselleen mitään virka-uraa eikä
koskaan mitään tehnyt. Hän oli niitä, joita moskovalaisessa seurassa
kutsutaan nimellä "nuori mies".
Kahdeksantoistavuotiaana Olenin oli niin vapaa kuin yksin venäläiset
neljäkymmenluvun rikkaat, jo varhain vanhemmistaan jääneet nuoret
miehet ovat olleet. Hän ei tiennyt mistään ruumiillisista eikä
siveellisistä siteistä; hän saattoi tehdä mitä hyvänsä eikä
tarvinnut mitään, eikä mikään häntä sitonut. Hänellä ei ollut
perhettä, ei isänmaata, ei uskoa eikä mistään puutetta. Hän ei
uskonut mihinkään eikä tunnustanut mitään. Mutta vaikka hän ei
mitään tunnustanut, ei hän ollut synkkä, ikävystynyt ja järkeilevä
nuorukainen vaan päinvastoin alinomaa syttyvä. Hän väitti, ett'ei
rakkautta ole, mutta nuoren ja kauniin naisen läsnäolo pani joka
kerta hänen sydämensä seisahtumaan. Hän oli jo aikoja tiennyt,
että kunnianosoitukset ja arvonimet ovat hulluutta, mutta hän
tunsi väkisinkin mielihyvää, kun tanssiaisissa ruhtinas Sergej
tuli hänen luokseen ja puhui herttaisesti. Kaikesta innostui hän
vain sen verran, ett'ei se päässyt kahlehtimaan häntä. Kun hän oli
antautunut jotain harrastamaan ja alkoi vain vähänkin tuntea työn ja
taistelun, arkipäiväisen elämäntaistelun lähenevän, niin hän heti
vaistomaisesti kiiruhti riistäytymään irti siitä tunteesta tai työstä
saadakseen takaisin entisen vapautensa. Niin hän oli aloittanut
hienon seuraelämän, viran, talouspuuhat, musikin, jolle hän yhteen
aikaan aikoi pyhittää elämänsä, vieläpä rakkauden naisiinkin, johon
hän ei uskonut. Hän mietiskeli sinne tänne, mihin kohdistaisi kaiken
sen nuoruuden voiman, joka on ihmisessä vain kerran: taiteeseenko,
tieteeseen, naisen rakastamiseen, -- vai käytännölliseen
toimintaanko, järjen, sydämen, sivistyksen palvelukseen, -- tuon
innon, joka ei enää toistu, vain kerraksi ihmiselle annetun vallan
tehdä itsestään kaikkea, mitä vain tahtoo ja parhaana pitää, ja
koko maailmasta, mitä haluaa. Tosin on ihmisiä, joilta tuo hengen
levoton pyrkimys puuttuu, jotka astuessaan elämään heti kohta panevat
kaulaansa ne länget, jotka ensinnä sattuvat käsiin, ja työskentelevät
niissä uskollisesti elämänsä loppuun. Mutta Olenin tunsi itsessään
liian selvästi tuon kaikkivaltiaan nuoruuden jumalan läsnäolon, kyvyn
muuttua yhdeksi ainoaksi haluksi, yhdeksi ainoaksi ajatukseksi, --
kyvyn tahtoa jotain ja tehdä jotain, heittäytyä suinpäin pohjattomaan
kuiluun tietämättä miksi. Hän oli siitä tietoinen ja samalla ylpeä
ja oli onnellinen siitä, itse sitä tietämättään. Tähän saakka hän
oli rakastanut vain itseään eikä ollut voinut olla rakastamatta,
siksi että odotti itseltään vain hyvää eikä vielä ollut ehtinyt
pettyä itseensä nähden. Lähtiessään matkalle Moskovasta hän oli
siinä onnellisessa nuorekkaassa mielialassa, jolloin nähdessään
entiset vikansa nuorukainen yhtäkkiä sanoo itselleen, että kaikki on
ollut erehdystä, että kaikki tähänastinen on ollut satunnaista ja
mitätöntä, ett'ei hän ennen ollut tahtonutkaan elää _oikein hyvin_,
mutta että nyt Moskovasta päästyä alkaa uusi elämä, jossa ei enää ole
niitä vikoja eikä katumusta vaan jossa varmaan on pelkkää onnea.
Pitkillä matkoilla on aina niin, että kahdella-kolmella ensi
kyytivälillä mielikuvitus pysyy siinä paikassa, josta olet lähtenyt,
mutta ensimäisen matkalla viettämäsi aamun tullen se yhtäkkiä
siirtyy matkan määräpaikkaan ja rakentelee jo sinne tulevaisuuden
tuulentupia. Niin kävi Olenininkin.
Kun hän oli päässyt kaupungin ulkopuolelle ja näki lumisia
kenttiä niin hän ilostui siitä, että oli yksin keskellä noita
kenttiä, kääriytyi turkkiinsa, laskeutui reen pohjalle, mieli
tuli levolliseksi, ja hän vaipui uinailuun. Ystävien jäähyväiset
liikuttivat häntä ja hänelle alkoi tulla muistoon koko viime talvi,
jonka oli viettänyt Moskovassa, ja hämärien ajatusten ja soimausten
keskeyttäminä alkoivat kutsumattomat kuvat tuosta kuluneesta ajasta
tulla hänen mielikuvitukseensa.
Hänen mieleensä muistui häntä saattamassa ollut ystävänsä ja hänen
suhteensa tyttöön, josta he olivat puhuneet. Tuo tyttö oli rikas.
"Miten hän saattoi rakastaa tyttöä kun tämä rakasti minua? -- mietti
hän, ja ilkeitä epäilyksiä tuli hänen mieleensä. -- Taitaa olla
ihmisissä paljon epärehellisyyttä. Mutta miksi minä en todellakaan
ole sitten vielä rakastanut? -- tuli hänen eteensä kysymys. -- Kaikki
sanovat minulle, ett'en minä ole rakastanut. Olenko minä todellakin
siveellinen epäsikiö?" Ja hän alkoi muistella huvittelujaan. Hän
muisti ensi ajat hienossa maailmassa ja erään ystävänsä sisaren,
jonka kanssa hän silloin vietti illat ja pöydällä oleva lamppu
valaisi tytön hienot sormet, jotka olivat kiinni työssä, ja alaosan
hänen kauniita hienoja kasvojaan; muistui mieleen kaikki nuo
keskustelut, jotka olivat venyneet sanomattoman hitaasti, ja yleensä
liika juhlallisuus ja kankeus ja alituinen kiusallinen tunne tuon
pingoitetun aseman vuoksi. Jokin ääni sanoi koko ajan: _ei näin, ei
näin!_ -- ja niinpä se todellakaan ei päättynyt hyvin. Sitten hänen
mieleensä tuli tanssiaiset ja masurkka kauniin D:n kanssa. "Miten
olin rakastunut sinä yönä, miten olin onnellinen! Ja miten minuun
koski ja miten minua harmitti, kun seuraavana aamuna herätessäni
tunsin olevani vapaa! Miksi ei se rakkaus sitten tule ja köytä minua
ihan käsistä ja jaloista? -- ajatteli hän. -- Ei, ei ole rakkautta!
Naapurin rouva, joka minulle, Dubrovinille ja johtajalle kertoi
kaikille samalla tavalla, että rakasti tähtiä, ei myöskään ollut
_oikea_." Ja nyt johtuu hänen mieleensä omat taloudelliset toimensa
maalla eikä taaskaan näissä muisteloissa ole mitään mihin mielellään
pysähtyisi. "Puhuvatkohan nuo kauan minun lähdöstäni?" -- pälkähtää
hänen päähänsä. Mutta ketä ne nuo ovat, ei hän tiedä, ja kohta sen
perästä tulee mieleen asia, joka panee hänen otsansa ryppyyn ja
antaa hänen lausua epäselviä äänteitä: muisto monsieur Cappellesta
ja 678:sta ruplasta, jotka hän oli jäänyt velkaa räätälille, ja
hän muistaa sanat, joilla oli pyytänyt räätäliä odottamaan vielä
vuoden ja hämmennyksen ja kohtaloonsa alistumisen ilmeen, joka oli
kuvastunut räätälin kasvoilla. "Voi Jumalani, Jumalani!" -- toistaa
hän rypistäen otsaansa ja koettaen karkoittaa tuota kiusallista
ajatusta. "Siitä huolimatta hän kuitenkin rakasti minua, -- ajattelee
hän tyttöä, josta oli puhe hyvästiä jättäessä. -- Niin, jos olisin
mennyt hänen kanssaan naimisiin, ei minulla olisi velkoja, mutta
nyt jäin velkaa Vasiljeville". Ja hänen mieleensä muistuu viimeinen
peli-ilta herra Vasiljevin kanssa klubissa, jonne hän oli mennyt
suoraan tuon naisen luota, ja tulevat mieleen omat alentavan nöyrät
pyynnöt jatkamaan peliä ja tämän kylmät kiellot. "Vuosi säästävyyttä
ja kaikki se on maksettu ja vieköön heidät sitten vaikka piru!..."
Mutta tästä varmuudesta huolimatta hän alkaa uudelleen laskea
jälelle jääneitä velkojaan, niiden määräaikoja ja otaksumiaan
maksupäiviä. "Mutta minähän jäin vielä velkaa Morellillekin enkä
vain Chevalier'ille", muistui hänen mieleensä; ja hänen eteensä
tulee koko se yö, jona oli niin suuresti velkaantunut. Oli vietetty
juominkeja mustalaisten kanssa ja ne oli toimeenpannut Sashka B.,
sivus-adjutantti, ja ruhtinas D., ja tuo hyvinarvoisa herra... Ja
miksi ne ovat niin tyytyväisiä itseensä nuo herrat, -- ajatteli
hän, -- ja millä perustuksella he muodostavat oman piirinsä, johon
kuuluminen muka on muille hyvin suuri kunnia? Senkö vuoksi, että ovat
sivus-adjutantteja? Onhan ihan kauheata, miten tyhminä ja kurjina
he pitävät muita Minä sitä vastoin näytin heille, ett'en ollenkaan
halua heitä lähennellä. Luulen kumminkin, että työnjohtaja Andrej
olisi hyvin ihmeissään jos kuulisi, että olen _sinä_ sellaisen
herran kanssa kuin Sashka B:n, joka on eversti ja sivus-adjutantti.
Niin, eikä kukaan juonut enemmän kuin minä sinä iltana; minä opetin
mustalaisille uuden laulun ja kaikki kuuntelivat. "Tosin olen tehnyt
paljon tyhmyyksiä, mutta sittenkin olen hyvin hyvä nuori mies",
ajattelee hän.
Aamu valkeni kun Olenin oli ehtinyt kolmanteen pysähdyspaikkaan. Hän
joi teetä, asetti uudestaan sälyt ja kapsäkit paikoilleen ja istuutui
niiden keskeen järkevänä, suorana ja huolellisena, selvillä siitä
missä mikin on: missä on rahat ja paljonko niitä on, missä passi
ja matkakuitti -- ja kaikki tuntui hänestä niin käytännöllisesti
järjestetyltä, että hän tuli hyvälle tuulelle, ja kaukainen matka
tuntui vain jonkunmoiselta kestävältä kävelyretkeltä.
Aamun ja keskipäivän hän vietti kokonaan aritmetisiin laskuihin
vaipuneena: montako virstaa oli kulkenut, paljonko vielä oli
lähimmälle pysäkille, paljonko lähimpään kaupunkiin, paljonko
päivälliseen, teen juontiin, Stavropoliin, ja monesko osa koko
matkasta oli jo kuljettu. Samalla hän myös laski: paljonko on rahaa,
paljonko jää jälelle, paljonko menee kaikkien velkojen maksamiseen ja
kuinka suuren osan kaikista tuloista hän on kuluttava kuukaudessa.
Illalla juotuaan teensä hän laski, että Stavropoliin oli seitsemän
yhdettätoista osaa koko matkasta, velkoja oli jälellä kaikkiaan
seitsemää säästäväisesti elettyä kuukautta kohti ja yksi kahdeksas
osa koko omaisuudesta, -- ja rauhoittuen hän kääri turkin ylleen,
heittäytyi rekeen ja vaipui taas uinailuun. Hänen mielikuvituksensa
oli nyt jo tulevaisuudessa, Kaukasiassa. Kaikkiin vastaisiin unelmiin
liittyi kuvia Amalat-bekeistä, tsherkessitytöistä, vuorista,
jyrkänteistä, kauheista putouksista ja vaaroista. Se kaikki esiintyy
himmeänä, epäselvänä, mutta kunnia houkutuksineen ja kuolema
varoittavana herättävät mielenkiintoa tuohon tulevaisuuteen. Väliin
hän harvinaisen urheasti ja voimalla, jota kaikki hämmästyvät, surmaa
ja kukistaa lukemattomia vuorelaisia; väliin on hän itse vuorelainen
ja heidän kanssaan puolustaa riippumattomuuttaan venäläisiä
vastaan. Milloin yksityisseikatkin tulevat näkyviin on noissa
yksityisseikoissa aina osallisina entisiä Moskovan henkilöitä. Sashka
B. tuossa joko venäläisten tai vuorelaisten kanssa taistelee häntä
vastaan. Ottaapa, käsittämätöntä miten, räätäli monsieur Cappelle'kin
osaa voittajien riemuun. Jos siinä samalla muistellaan entisiä
solvauksia, heikkouksia, erehdyksiä, on niiden muistelemisesta
vain huvia. On selvää, ett'ei nuo erehdykset voi enää uudistua
siellä vuorien, putousten, tsherkessiläistyttöjen ja ainaisten
vaarain keskellä. Kun on kerran tehnyt niistä synnintunnustuksen
itselleen, niin on niistä päässyt. On vielä yksi haave, kaikkein
kallein, joka tunkeutui kaikkiin nuoren miehen tulevaisuuden
ajatuksiin: se oli unelma naisesta. Ja siellä, vuorten keskessä,
se esiintyy mielikuvitukselle tsherkessiläis-orjattaren muodossa,
solakkavartaloisena, pitkäpalmikkoisena, nöyrä- ja syväsilmäisenä.
Hän näkee edessään vuorilla yksinäisen majan ja sen kynnyksellä on
nainen odottamassa miestä, joka palaa hänen luokseen väsyneenä,
pölyisenä, veren ja maineen peittämänä, ja hän on tuntevinaan
tuon naisen suudelmat, hänen hartiansa, viehättävän äänensä ja
kuuliaisuutensa. Nainen on ihana, mutta sivistymätön, hurja, raaka.
Hän rupeaa kasvattamaan häntä pitkinä talvi-iltoina. Hän on viisas,
älykäs ja lahjakas ja nopeasti omistaa kaikki välttämättömät tiedot.
Miksi ei voisi? -- hän voi hyvin helposti oppia kieliä, lukea teoksia
ranskalaisesta kirjallisuudesta, ymmärtää niitä... _Notre Dame de
Paris_ esimerkiksi on varmaan hänen mieleensä. Hän osaa puhuakkin
ranskaa. Salongissa hänellä saattaa olla enemmän synnynnäistä
arvokkuutta kuin kaikkein hienoimmalla maailmannaisella. Hän osaa
laulaa koruttomasti, voimakkaasti, intohimoisesti: "Uh, mitä
hullua!" sanoo Olenin itselleen. Ja nyt he olivat tulleet johonkin
pysähdyspaikkaan ja piti siirtyä reestä toiseen ja antaa juomarahaa.
Mutta hän etsii uudestaan mielikuvituksellaan sitä hullua, jonka
oli hylännyt ja hänen eteensä tulevat taas tsherkessiläistytöt,
maine, paluu Venäjälle, sivus-adjutantin arvo, ihana vaimo. "Mutta
rakkauttahan ei ole, -- hän sanoo itselleen, -- arvonimet ovat
roskaa. Mutta kuusisataa seitsemänkymmentä kahdeksan ruplaa?... Entä
valloitettu maa, joka on antanut minulle enemmän rikkautta kuin
tarvitsen koko elämäkseni? Muuten ei ole hyvä yksin käyttää hyväkseen
sitä rikkautta. Se on jaettava. Mutta kenelle? -- Kuusisataa
seitsemänkymmentä kahdeksan ruplaa Cappelle'lle, ja sittenpähän
näkee..." Ja nyt laskeutuvat jo aivan epäselvät näyt tajuntaan ja
vain Vanjushan ääni ja tunne liikkumisen pysähtymisestä keskeyttävät
tervettä, raikasta unta, ja itse muistamattaan sitä hän siirtyy
toiseen rekeen uudella pysäkillä ja matkustaa eteenpäin.
Toisena aamuna tapahtuu aivan sama: samallaiset asemat, tee, hevosten
liikkuvat lautaset, lyhyt sananvaihto Vanjushan kanssa, samat
epäselvät unelmat ja horroksiin vaipuminen iltaisin ja raskas, terve,
tuores uni yön kestäessä.