IV

La Fontaine, dit en ses _Mémoires_ Louis Racine, «ne parlait jamais,

ou ne voulait parler que de Platon». Il en avait annoté les dialogues

à chaque page; il en gardait chez lui le buste de terre cuite. Un

jour, selon le président Bouhier, il louait Platon devant une

personne qui demanda si c'était un bon raisonneur.--«Oh! vraiment non,

répondit le fabuliste, mais il s'exprime d'une manière si agréable, il

fait des descriptions si merveilleuses qu'on ne peut le lire sans être

enchanté.» C'était donc le poète qu'il aimait en Platon. C'est grand

dommage qu'au lieu du _Dies iræ_, il n'ait point traduit, en prose,

seulement le _Banquet_ et le _Phédon_. Bien qu'il ne fût ni

philosophe, ni platonique, il était de ces écrivains qui, suivant le

mot de Sainte-Beuve, _ont fait le voyage de Grèce_. On les reconnaît

toujours, à je ne sais quel tour noble, à je ne sais quelle forme

délicate de l'imagination, à la pureté de la langue, à la finesse de

l'ironie. On cherche sur leur front la couronne de violettes et les

bandelettes des convives d'Agathon. Certes, si l'on soupe chez les

morts, La Fontaine doit être admis, dans cette compagnie de sages

aimables, à des entretiens qu'il ne comprend qu'à demi quand parle

Socrate, mais dont il goûte la grâce quand Aristophane ou Alcibiade a

repris la parole. Car il n'a pas les ailes assez fortes pour s'élever

aux sublimes hauteurs de la sagesse grecque: s'il est attique, c'est

par toutes sortes de qualités tempérées, par l'éveil et la sérénité de

l'esprit, par le sourire. Il n'a point l'âme assez chaste pour être un

véritable fidèle de Platon, ni assez héroïque pour entrer dans la

famille stoïcienne. Il est mieux à sa place sous les oliviers du

jardin d'Épicure qu'à l'ombre des platanes de l'Académie. C'est un

épicurien qui a écrit ces vers:

Volupté! volupté! toi qui fus la maîtresse

Du plus bel esprit de la Grèce,

Ne me dédaigne pas: viens-t'en loger chez moi;

Tu n'y seras point sans emploi.

J'aime le jeu, les vers, les livres, la musique,

La ville, la campagne.....

C'est Lucrèce encore qui inspira cette maxime:

La mort avait raison! je voudrais qu'à cet âge

On sortît de la vie ainsi que d'un banquet,

Remerciant son hôte, et qu'on fît son paquet;

Car de combien peut-on retarder le voyage?

Il faut toujours, quand on parle des Grecs, revenir à leur sculpture,

leur art par excellence. La Fontaine confesse, dans ses _Contes_, que

ce n'est pas la grande Vénus céleste de Phidias qu'il eût adorée, mais

une autre beaucoup moins sévère, que l'on voit encore au musée des

antiques de Naples:

... C'eût été le temple de la Grèce

Pour qui j'eusse eu plus de dévotion.

Il détache donc d'Athénée ou d'Anacréon des bas-reliefs spirituels,

d'une fantaisie riante, d'un trait simple comme celui des pierres

gravées; il prend à Pétrone le sujet grec de la _Matrone d'Ephèse_;

il interprète d'une façon familière la belle histoire de Psyché. Son

chef-d'œuvre, en ce genre, fut l'_Amour mouillé_:

Il pleuvait fort cette nuit:

Le vent, la pluie et l'orage

Contre l'enfant faisaient rage.

Ouvrez, dit-il, je suis nu.

La Fontaine ouvrit sa porte à l'enfant, et fit bien. Ce passant de

nuit, battu par la tempête, qui s'arrêtait au seuil du poète, n'était

plus l'Amour éternel, l'aîné des dieux, contemporain du Chaos, que

chantaient Hésiode et Parménide: il n'était pas davantage le symbole

de l'art auguste que la France du dix-septième siècle s'efforçait de

reproduire. Ce petit, trempé de pluie, malin et moqueur, et si curieux

du plaisir, pouvait se réchauffer au foyer du fabuliste et appuyer sa

tête blonde et rieuse sur l'épaule du bonhomme: ce Benjamin de

l'Olympe apportait à son hôte, pour le payer de ses soins,

l'inspiration aimable d'une Grèce moins sublime, mais plus séduisante

que celle de Racine; il pouvait, et sans étonnement, s'endormir dans

ses bras, bercé, comme par une légende maternelle, du récit des

vieilles fables françaises, des contes de Boccace et des romans de

l'Arioste.

LE

PALAIS PONTIFICAL

ET LE

GOUVERNEMENT INTÉRIEUR DE ROME

M. Bertolotti et ses confrères de l'_Archivio Storico_ de Rome ont

fait de bien curieuses découvertes dans les documents, si longtemps

inédits, où était ensevelie l'histoire intime du Saint-Siège et de la

ville Éternelle. Ils nous permettent ainsi de pénétrer avec eux dans

les coulisses de la grande histoire, délassement si fort goûté par les

esprits du temps présent. Ils nous dévoilent l'envers des splendeurs

pontificales. Ce n'est point une œuvre voltairienne ou de polémique

passionnée qu'ils accomplissent, mais d'érudits et d'historiens

consciencieux: les résultats de leurs travaux ne modifieront pas

d'une façon sensible les jugements généraux portés sur les papes des

derniers siècles par Léopold de Ranke et Gregorovius; ils en

confirment singulièrement les vues dominantes par de précieux détails

sur la vie privée ou l'administration intérieure des pontifes. Non,

l'Église romaine n'a été ni en dehors ni au-dessus de l'humanité. Rome

ne fut point une arche mystique élevée sur la chrétienté. Écartez le

voile de pourpre de ce tabernacle: vous y trouverez des faiblesses

innocentes, des passions dangereuses, l'orgueil et les dures pratiques

des anciens régimes, du temps où l'opinion publique était méprisée, où

l'autorité n'était point généreuse, où le privilège outrageait le

droit.

I

_I Papi e le Bestie. Les Papes et les Bêtes rares_, chapitre piquant

extrait par M. Bertolotti des registres de dépenses du Vatican. Au XVe

siècle, ce sont les perroquets et les oiseaux extraordinaires qui

amusent les loisirs du saint Père. Quand Martin V Colonna voyageait,

il confiait à deux officiers la garde de son favori: «15 mars 1418.

Payez un florin d'or à Pietro Stoyss et à Giovanni Holzengot, qui

portent le Perroquet de Notre-Seigneur avec sa cage.» L'aimable Pie II

Piccolomini, le lettré délicat, devait apprendre à son perroquet des

vers latins. «20 avril 1462. Cinq ducats payés par ordre de Sa

Sainteté à maître Giachetto, gouverneur du Perroquet.» «4 décembre

1462. Cinq gros, donnés à Gabazzo, pour l'achat d'une étoffe destinée

à couvrir le Perroquet.» «17 décembre 1462. Trois écus et demi à

Domenico, de Florence, maître menuisier, pour acheter des planches et

des clous destinés à réparer la cage des oiseaux, qui est à

Saint-Pierre.» Ce _Papagallo_ pontifical aurait-il inspiré à Rabelais

le nom et le mythe du _Papegaut_, qui, tout somnolent dans sa cage,

«accompagné de deux petits Cardingaux et de six gros et gras

Evesgaux», fait tomber Panurge «en contemplation véhémente?» «Mais,

dit Pantagruel, faictes nous icy quelque peu Papegaut chanter, afin

qu'oyons son harmonie.»--«Il ne chante, respondit Æditue, qu'à ses

jours, et ne mange qu'à ses heures.»--«Non fay-je, dit Panurge; mais

toutes les heures sont miennes. Allons doncques boire d'autant.»

Pie II entretenait aussi des cerfs, Sixte IV un perroquet et un aigle

qui mangeait chaque jour pour deux baïoques de viande. Léon X, pape

très magnifique, avait des lions et un léopard.

«26 octobre 1513. Payez à Francesco de Ferrare, gardien du léopard de

Notre Très-Saint-Seigneur, dix ducats d'or, à savoir six pour les

dépenses du léopard, et quatre pour un mois de traitement au gardien.»

«2 octobre 1516, la Sainteté de Notre-Seigneur donne dix grands ducats

d'or à l'homme qui a mené les lions de Florence à Rome.» «29 juin

1517, aux Hongrois des ours, dix-huit ducats.» Après les ours, les

beaux-arts: «Plus, ce 1er juillet, vingt ducats aux élèves de Raphaël

d'Urbin, qui ont peint la chambre voisine de la garde-robe.» Autres

comptes relatifs à la Magliana, villa et pavillon de chasse du pape:

«17 avril 1517, quatre ducats à celui qui a retrouvé le chien Setino.»

«15 mai 1517, neuf jules pour une cage du rossignol.» «7 août 1517,

quarante ducats à l'oiseleur florentin qui a apporté les ortolans de

Florence.» «30 mai 1518, au Révérend cardinal d'Ursin, pour envoyer

prendre des faucons à Candie, deux cents ducats.» «1er juin 1518, à

l'homme qui a présenté les gerfauts, quarante ducats.» «2 octobre

1518, deux ducats et quatre jules pour seize perdrix vivantes.» «13

octobre 1518, à deux estafiers qui ont pris un cerf, quatre ducats.»

Sous Paul III Farnèse, le terrible pape du portrait de Titien: «26 mai

1541, au jardinier Lucerta, pour l'achat d'une chèvre qui allaitera

les faons donnés à Sa Sainteté, un écu cinq baïoques.»

Puis ce sont les autours, les faucons, les éperviers pour la chasse

aux cailles, les clous dorés pour ferrer Falbetta, mule de

Notre-Seigneur, des cailles vivantes, les fournitures de chasse. Les

«pêcheurs d'hommes» étaient devenus de grands chasseurs devant

l'Éternel; mais, tandis qu'ils couraient le cerf ou le renard dans

l'âpre désert de Corneto, la chrétienté chancelait éperdue et la

tunique sans couture se déchirait lamentablement.

L'Église ne traversait pas alors une période d'ascétisme, et

Quaresmeprenant n'était point le grand maître de la salle pontificale.

Les registres des saintes cuisines eussent fait pleurer de tendresse

frère Jean des Entommeures. Pie II fut gourmand comme le sont en

général les lettrés, et dépensa pour sa table plus qu'aucun pape du

XVe siècle, plus de deux mille ducats, plus de huit mille francs par

mois. Le chapon était son rôt favori; les pauvres bêtes entraient par

troupe au Vatican. Nous lisons la note suivante: «Pour un chapon gros

et gras destiné à Notre-Seigneur, trente-six bolonais (baïoques).»

Presque chaque jour on lui servait un fromage de buffle, mais il

goûtait fort aussi le parmesan. Le faisan, la perdrix, le pigeon, le

sanglier, les pâtés succulents charmaient son appétit; «trois pâtés

pour Notre-Seigneur», dit le registre. On achetait pour lui des

quantités abondantes de vins des différents crus d'Italie; mais il les

dégustait lui-même avant de conclure le marché. Le 18 octobre 1460, il

fulmina, lui si doux, l'anathème contre Grégoire d'Hembourg, l'un des

plus grands esprits de l'Allemagne, précurseur de Luther. La veille,

il avait dîné d'une poularde à la moutarde et au poivre; le jour de

l'excommunication,--qui n'était point jour de jeûne,--il avait dîné de

deux paires de tourterelles et de deux chapons accompagnés de jambon.

Le lendemain on lui servit quatre grives grasses. L'hérésie naissante

ne lui troublait pas la digestion.

Paul II, pape vénitien, ne dépensait guère que 500 ducats par mois

pour sa table. Il se nourrissait surtout de foie de porc (pro fegato

de porcho per nostro Signore), de saucisses, de boudins et de tripes;

le chapon semble en disgrâce sous ce pontificat; les alouettes, les

grives et les cailles sont plus en faveur; pour les jours maigres, on

prépare au pape des monceaux de poissons de mer. En novembre 1464, la

dépense ne monta qu'à 397 ducats, y compris le festin servi à

Saint-Jean de Latran, «à tous les seigneurs cardinaux, à tous les

ambassadeurs et seigneurs nobles qui étaient à la Cour». Ce banquet ne

coûta que 126 ducats. Ce pape était économe. Il se contentait d'un

petit vin moscatello qui coûtait sept sous la cruche. Mais il

tourmentait les platoniciens et j'aime mieux Pie II.

Sixte IV, fils d'un batelier de Savone et ancien moine mendiant, n'est

point un raffiné. Viande de veau, de vache, de mouton, de chevreau et

poules, tel est son ordinaire; le luxe est pour les vins. Aidé par les

bons moines de son ordre, qui devaient fourmiller autour de lui, il

dépense jusqu'à 900 ducats par mois. A la Noël de 1482, il fait à

chacun des ambassadeurs d'Espagne, de Gênes, de Milan, de Sienne, de

Venise et de Naples, le rare présent d'un veau du prix de 10 francs.

Le vieil Alexandre VI, l'Espagnol dont Giulia Farnèse adolescente

exaspère les sens, recherche les épices brûlantes: poivre, gingembre,

cannelle, noix muscade, safran, cumin, anis, raisin sec, sauces

aromatiques, moutarde; ajoutez les salaisons âcres: sardines, anchois,

saucisses bien pimentées; pour éteindre l'incendie du gosier

pontifical, douze ou quinze vins de crus précieux: vins de Corse, de

Grèce, de Sicile, d'Espagne. La dépense monte en certains mois à

quatre mille ducats. A la Saint-Antoine, le pape envoyait des

quantités de cire à l'église du Thaumaturge, pour la santé de ses

chevaux, haquenées et mules; à Noël et à Pâques, il envoyait à chaque

cardinal un veau et deux chevreaux, sans compter les agneaux bénits de

sa main apostolique et des paniers d'œufs. En 1501, il donna à dîner

aux cardinaux qui l'avaient assisté dans les fonctions pascales, et

leur fit servir une tourte monstrueuse, toute dorée. C'était le temps

des dorures. Dans une mascarade de Laurent le Magnifique, on dora des

pieds à la tête un petit garçon qui parut une merveille, et qui en

mourut. La veille de sa mort foudroyante, un vendredi, Alexandre

mangea des œufs, des langoustes, des citrouilles au poivre, des

confitures, des prunes, une tourte enveloppée de feuilles d'or. M.

Bertolotti ajoute: _et cætera_. Sans doute, il ne but pas, ce jour-là,

de l'eau claire. Et l'on était au mois d'août, si énervant à Rome. La

fortune, qui le réservait au poison, le préserva de l'indigestion.

S'il était mort sur sa tourte dorée, frappé d'apoplexie, César qui, le

lendemain, devait si malheureusement goûter au vin réservé, eût mis

sur l'Église sa main de condottière impudent, et la chrétienté eût

assisté à une incomparable aventure. Cependant le peuple romain

jeûnait bien à son aise, tout le long de l'année, en rêvant au

paradis. On lui jetait un pain horrible, noir, sans substance, tel que

celui dont se nourrissent encore aujourd'hui les misérables paysans de

la Basilicate et de la Pouille. Au moins, s'il avait pu présenter sa

pagnotta aux bonnes odeurs qui montaient des profondeurs des cuisines

papales et se perdaient du côté du ciel! Mais la supplique suivante,

adressée en 1607 à Paul V, montre à quel point il était dangereux

d'étaler cette misère aux yeux du vicaire de Jésus-Christ:

Très bienheureux Père,

Le pauvre et malheureux Andréa Negri, Florentin, indigne de la

grâce de Votre Sainteté, le jour de Saint-Pierre, comme Votre

Sainteté passait près de la Rotonde, lui a montré deux pains, sans

penser à lui faire injure, mais aveuglé par le démon. Il croyait

que Votre Béatitude ne savait pas de quelle façon on vit à Rome.

Sur-le-champ, par ordre de Monseigneur le Gouverneur de Rome, il a

été arrêté, soumis au supplice de la corde, puis exilé de l'État

ecclésiastique, selon le bon plaisir de Votre Sainteté.

Aujourd'hui, le pauvre misérable se trouve infirme, hors de ce

royaume, ayant à Rome un enfant, et sa femme enceinte; la

malheureuse endure bien des misères, n'ayant pas de quoi vivre. Il

supplie donc Votre Béatitude, par les entrailles de N.-S.

Jésus-Christ, qu'elle ait pitié de cette famille en détresse et de

sa grande pauvreté, qu'elle lui pardonne son égarement, et le

relève de son long exil, ce qui sera une œuvre de miséricorde; en

outre, il ne manquera pas de prier sans cesse le Seigneur Dieu pour

la longue et heureuse vie de Votre Sainteté: _Quam Deus..._

(A Monseigneur le Gouverneur, afin qu'il en parle à

Notre-Seigneur.)

Mais Paul V Borghèse édifiait la façade pompeuse de Saint-Pierre, et

la famine pouvait servir à son architecture. «Pontife sévère, très

rigoureux et inexorable en fait de justice», écrit un ambassadeur

vénitien. Je crains fort qu'Andrea Negri n'ait langui dans l'exil

jusqu'au pontificat de Grégoire XV. Une anecdote rapportée par Ranke

sur ce pape, rappelle la dureté des empereurs romains. Un pauvre

diable d'écrivain, Piccinardi, avait composé dans sa solitude une

biographie sur Clément VIII, prédécesseur de Paul, et l'avait comparé

à Tibère. Puis, il avait caché dans sa maison l'innocent manuscrit.

Une servante déroba celui-ci et le fit livrer au pape. Quelques

personnes influentes, des ambassadeurs même, répondaient de

Piccinardi. Paul V les rassura par la bonhomie indifférente avec

laquelle il parlait de l'ouvrage. Un beau matin, on mena l'historien

de Clément VIII au pont Saint-Ange et on lui coupa la tête, sans

jugement.

Cette populace qui meurt de faim et que l'on repaît de spectacles

sanglants, effraye par sa brutalité farouche les bonnes gens qui

aiment la paix. La _sassaiola_, la lutte à coups de pierres, rendait

certains quartiers de Rome extrêmement dangereux. Un dénonciateur,

prudemment couvert du masque de l'anonyme, informe, en 1601, Sa

Béatitude, que les jours de fête, c'est-à-dire tous les dimanches au

moins, quatre ou cinq cents jeunes gens partagés en deux camps, au

lieu d'aller à l'office divin, ou même d'entendre la messe, se battent

à coups de pierres dans le Campo-Vaccino et aux environs. Ils se

qualifient Espagnols ou Français, habitants des Monti ou du

Transtévère, se font des prisonniers pour le rachat desquels ils

exigent une rançon qu'ils vont ensuite jouer et boire à l'_osteria_,

mais bien des blessés restent sur le champ de bataille, la tête

fendue; les sbires n'y prennent point garde et disent qu'ils n'ont

rien à y gagner que des pierres évidemment, et ce scandale va

croissant. Les étrangers en sont indignés et aussi les hérétiques, et

bientôt on ne pourra plus passer ni dans les rues ni sur les places

les jours de fête; les églises seront inaccessibles; que Sa Sainteté

prenne donc la résolution qui paraîtra la plus convenable à son «très

profond jugement». C'était la Rome de Callot et de Piranesi,

pittoresque et sauvage. Jusqu'à l'époque de Chateaubriand, le Colisée

était un repaire où les voleurs faisaient bon ménage avec les chiens

vagabonds. J'ai souvent observé, jadis, au crépuscule, entre l'arc de

Titus et l'arc de Constantin, des personnages patibulaires qui, munis

chacun d'une poignée de paille ou d'un sac, se glissaient furtivement,

à la faveur des premières ombres, comme des reptiles, dans les trous

des ruines. Les recherches archéologiques et une police plus régulière

ont quelque peu dérangé ces carrières d'Amérique. Les gueux reculent

devant l'ordre de cette ville étrange dont le charme s'évanouit à

mesure que la civilisation moderne s'y établit. Quelques cailloux

lancés ça et là par deux ou trois _monelli_ rappellent faiblement la

_sassaiola_ grandiose du XVIIe siècle. C'était le bon temps pour les

artistes. Quelques-uns le regrettent, et je n'affirme pas qu'ils aient

tort.