La voici parvenue à cet âge vague et inquiet... C'est le jour clair
qu'on devine au fond de l'aube indécise; c'est le bouton entr'ouvert,
la rose prête à s'épanouir. Ce n'est pas encore la femme et ce n'est
déjà plus l'enfant.
Tantôt elle est très calme et très sage; tantôt elle fait l'évaporée;
elle allie, dans un même geste, la folie et la pudeur; elle a tantôt
un air d'enfant et tantôt des attitudes de jeune fille; elle étudie le
catéchisme et lit des vers d'amour.
Parfois, en valsant, son cœur palpite à se briser, peut-être
de fatigue, peut-être d'émotion. Quand ses lèvres vermeilles
s'entr'ouvrent et s'agitent, on ne sait si c'est pour demander un
baiser ou pour dire une prière.
D'autres fois encore, en embrassant sa poupée, elle jette un coup d'œil
furtif à son cousin... qui sourit. Et quand elle se met à courir, il
semble que la brise énamourée, secouant sa chevelure, lui prête des
ailes d'ange ou des grâces de houri.
Quand elle traverse le salon, il lui arrive souvent de s'arrêter devant
le miroir; et il n'est pas rare qu'en se couchant elle se mette à
feuilleter quelque roman dont l'héroïne conjugue l'éternel verbe aimer.
Dans la chambre où elle dort la nuit et se repose le jour, elle a placé
le lit de sa poupée au pied de la toilette. Et quand elle rêve, il lui
arrive souvent de redire tout haut ses leçons de collège et... le nom
d'un jeune docteur.
Elle se réjouit aux cadences de l'orchestre, et quand elle fait son
entrée dans le bal, elle prend des manières de demoiselle. Les visites
chez la modiste lui font oublier l'ennui des heures passées auprès de
sa maîtresse; elle a du respect pour l'une, mais elle adore l'autre.
Des ennuis de la vie, le plus triste et le plus rude pour elle, c'est
l'étude, excepté toutefois la leçon de syntaxe où elle récite le verbe
«_To love_» ... non sans sourire au professeur d'anglais.
Que de fois cependant, fixant son regard dans l'espace, elle semble
suivre une vision éthérée; que de fois, ramenant son bras frêle sur sa
poitrine, elle comprime les pulsations de son cœur agité.
Ah! insensé celui qui dans un moment d'hallucination irait se jeter
à ses pieds et lui faire l'aveu d'une espérance vaine; comme elle se
moquerait de ces tristes amours, comme elle rirait de l'aventure et
s'empresserait d'aller la conter à maman!
C'est que cette créature adorable, divine, ne se peut expliquer et ne
se peut comprendre. Quand on y cherche la femme, on y trouve l'enfant,
et quand on veut y voir l'enfant, on y découvre la femme!