«Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais,
faible et fatigué, sur maint précieux et curieux volume
d'une doctrine oubliée, pendant que je donnais de la tête,
presque assoupi, soudain il se fit un tapotement, comme
de quelqu'un frappant doucement, frappant à la porte de
ma chambre. «C'est quelque visiteur,--murmurai-je,--qui
frappe à la porte de ma chambre; ce n'est que cela, et
rien de plus.»
Ah! distinctement je me souviens que c'était dans le
glacial décembre, et chaque tison brodait à son tour le
plancher du reflet de son agonie. Ardemment je désirais le
matin; en vain m'étais-je efforcé de tirer de mes livres
un sursis à ma tristesse, ma tristesse pour ma Lénore
perdue, pour la précieuse et rayonnante fille que les
anges nomment Lénore,--et qu'ici on ne nommera jamais plus.
Et le soyeux, triste, et vague bruissement des rideaux
pourprés me pénétrait, me remplissait de terreurs
fantastisques, inconnues pour moi jusqu'à ce jour; si
bien qu'enfin, pour apaiser le battement de mon cœur,
je me dressai, répétant: «C'est quelque visiteur qui
sollicite l'entrée à la porte de ma chambre, quelque
visiteur attardé sollicitant l'entrée à la porte de ma
chambre;--c'est cela même, et rien de plus.»
Mon âme en ce moment se sentit plus forte. N'hésitant donc
pas plus longtemps:
«Monsieur,--dis-je,--ou madame, en vérité j'implore votre
pardon; mais le fait est que je sommeillais, et vous
êtes venu frapper si doucement, si faiblement vous êtes
venu taper à la porte de ma chambre, qu'à peine étais-je
certain de vous avoir entendu.» Et alors j'ouvris la porte
toute grande;--les ténèbres, et rien de plus!
Scrutant profondément ces ténèbres, je me tins longtemps
plein d'étonnement, de crainte, de doute, rêvant des
rêves qu'aucun mortel n'a jamais osé rêver; mais le
silence ne fut pas troublé, et l'immobilité ne donna
aucun signe, et le seul mot proféré fut un nom chuchoté:
«Lénore!»--C'était moi qui le chuchotais, et un écho à son
tour murmura ce mot: «Lénore!»--Purement cela, et rien de
plus.
Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi toute mon âme
incendiée, j'entendis bientôt un coup un peu plus fort
que le premier. «Sûrement,--dis-je,--sûrement, il y a
quelque chose aux jalousies de ma fenêtre; voyons donc ce
que c'est, et explorons ce mystère. Laissons mon cœur
se calmer un instant, et explorons ce mystère;--c'est le
vent, et rien de plus.»
Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux
battement d'ailes, entra un majestueux corbeau digne des
anciens jours. Il ne fit pas la moindre révérence, il ne
s'arrêta pas, il n'hésita pas une minute: mais, avec la
mine d'un lord ou d'une lady, il se percha au-dessus de la
porte de ma chambre; il se percha sur un buste de Pallas
juste au-dessus de la porte de ma chambre;--il se percha,
s'installa, et rien de plus.
Alors cet oiseau d'ébène, par la gravité de son
maintien et la sévérité de sa physionomie, induisant ma
triste imagination à sourire: «Bien que ta tête,--lui
dis-je,--soit sans huppe et sans cimier, tu n'es certes
pas un poltron, lugubre et ancien corbeau, voyageur
parti des rivages de la nuit. Dis-moi quel est ton nom
seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne!» Le
corbeau dit: «Jamais plus!»
Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît
si facilement la parole, bien que sa réponse n'eût pas
un bien grand sens et ne me fût pas d'un grand secours;
car nous devons convenir que jamais il ne fut donné à un
homme vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de
sa chambre, un oiseau ou une bête sur un buste sculpté
au-dessus de la porte de sa chambre, se nommant d'un nom
tel que _Jamais plus!_
Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste
placide, ne proféra que ce mot unique, comme si dans ce
mot unique il répandait toute son âme. Il ne prononça rien
de plus; il ne remua pas une plume,--jusqu'à ce que je
me prisse à murmurer faiblement: «D'autres amis se sont
déjà envolés loin de moi; vers le matin, lui aussi, il me
quittera comme mes anciennes espérances déjà envolées.»
L'oiseau dit alors: «Jamais plus!»
Tressaillant au bruit de cette réponse jetée avec tant
d'à-propos: «Sans doute,--dis-je,--ce qu'il prononce est
tout son bagage de savoir, qu'il a pris chez quelque
maître infortuné que le Malheur impitoyable a poursuivi
ardemment, sans répit, jusqu'à ce que ses chansons
n'eussent plus qu'un seul refrain, jusqu'à ce que le _De
profundis_ de son Espérance eût pris ce mélancolique
refrain: Jamais, jamais plus!
Mais, le corbeau induisant encore toute ma triste âme à
sourire, je roulai tout de suite un siège à coussins
on face de l'oiseau et du buste et de la porte; alors,
m'enfonçant dans le velours, je m'appliquai à enchaîner
les idées aux idées, cherchant ce que cet augural oiseau
des anciens jours, ce que ce triste, disgracieux,
sinistre, maigre et augural oiseau des anciens jours
voulait faire entendre en croassant son _Jamais plus!_
Je me tenais ainsi, rêvant, conjecturant, mais n'adressant
plus une syllabe à l'oiseau, dont les yeux ardents
me brûlaient maintenant jusqu'au fond du cœur; je
cherchais à deviner cela, et plus encore, ma tête reposant
à l'aise sur le velours du coussin que caressait la
lumière de la lampe, ce velours violet caressé par la
lumière de la lampe que sa tête, à _Elle_, ne pressera
plus,--ah! jamais plus!
Alors il me sembla que l'air s'épaississait, parfumé par
un encensoir invisible que balançaient des séraphins
dont les pas frôlaient le tapis de la chambre.
«Infortuné!--m'écriai-je,--ton Dieu t'a donné par ses
anges, il t'a envoyé du répit, du répit et du népenthès
dans tes ressouvenirs de Lénore! Bois, oh! bois ce bon
népenthès, et oublie cette Lénore perdue!» Le corbeau dit:
«Jamais plus!»
«Prophète!--dis-je,--être de malheur! oiseau ou démon,
mais toujours prophète! que tu sois un envoyé du
Tentateur, ou que la tempête t'ait simplement échoué,
naufragé, mais encore intrépide, sur cette terre déserte,
ensorcelée, dans ce logis par l'Horreur hanté,--dis-moi
sincèrement, je t'en supplie, existe-t-il, existe-t-il ici
un baume de Judée? Dis, dis, je t'en supplie!» Le corbeau
dit: «Jamais plus!».
«Prophète!--dis-je,--être de malheur! oiseau ou démon!
toujours prophète! par ce Ciel tendu sur nos têtes, par ce
Dieu que tous deux nous adorons, dis à cette âme chargée
de douleur si, dans le Paradis lointain, elle pourra
embrasser une fille sainte que les anges nomment Lénore,
embrasser une précieuse et rayonnante fille que les anges
nomment Lénore.» Le corbeau dit: «Jamais plus!»
«Que cette parole soit le signal de notre séparation,
oiseau ou démon!--hurlai-je en me redressant.--Rentre dans
la tempête, retourne au rivage de la Nuit plutonienne;
ne laisse pas ici une seule plume noire comme souvenir
du mensonge que ton âme a proféré; laisse ma solitude
inviolée; quitte ce buste au-dessus de ma porte; arrache
ton bec de mon cœur et précipite ton spectre loin de ma
porte!» Le corbeau dit: «Jamais plus!»
Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours
installé sur le buste pâle de Pallas, juste au-dessus
de la porte de ma chambre; et ses yeux ont toute la
semblance des yeux d'un démon qui rêve; et la lumière
de la lampe, en ruisselant sur lui, projette son ombre
sur le plancher; et mon âme, hors du cercle de cette
ombre qui gît flottante sur le plancher, ne pourra plus
s'élever,--jamais plus!
Maintenant, voyons la coulisse, l'atelier, le laboratoire, le mécanisme
intérieur, selon qu'il vous plaira de qualifier la _Méthode de
composition_[2].