Il est bien vrai que la littérature des États-Unis avait eu, avant
Audubon, quelques essais d'histoire d'un mérite relatif réel, un germe
de poëte dans un homme distingué mais non original, enfin deux
romanciers dans Washington Irving et dans Cooper, dont les ouvrages,
imités heureusement de Walter Scott, l'Homère écossais, ont fait
sensation il y a vingt-cinq ans en Europe. Mais Washington Irving est
fils d'un Écossais et d'une Anglaise; mais Cooper lui-même est à peine
naturalisé Américain par deux générations. Ce sont des importations
britanniques toutes récentes de créoles anglais, qui ont encore l'accent
et le génie de la mère patrie. Leur talent très-divers et très-goûté,
mais presque exclusivement en Europe, ne fait point partie de
l'intellectualité américaine des États-Unis. L'honneur de ces deux noms
appartient tout entier à l'esprit de l'Angleterre et de l'Écosse; la
France elle-même réclame Audubon. Un écrivain d'une grande érudition
littéraire, méconnu, un de ces hommes presque universels, qui sont
poursuivis pendant toute leur vie par je ne sais quelle malignité de la
fortune et de la renommée, M. Chasles, découvrit il y a quelques années
cet _homme des bois_, Audubon, dans un salon de curiosités vivantes de
Londres. Cet homme le frappa.
Voici le portrait qu'il en fait:
«Le costume mesquin et ridicule de l'Europe ne pouvait déguiser
entièrement cette dignité simple et presque sauvage, dont le génie prend
le caractère au sein de la solitude qui le nourrit. Pendant que les gens
de lettres, race vaniteuse et parlière, entraient dans cette arène de la
conversation où ils se disputaient le prix de l'épigramme et le laurier
du pédantisme, l'homme dont je veux parler restait debout, le front
haut, l'oeil libre et fier, silencieux, modeste, écoutant d'un air
quelquefois dédaigneux, et non caustique, les prouesses esthétiques
dont le tumulte semblait l'étonner. S'il prenait quelquefois la parole,
c'était dans un intervalle de repos; il relevait d'un mot une erreur; il
ramenait la discussion à son principe et à son but. Je ne sais quel bon
sens sauvage et naïf animait ses discours rares et pleins de justesse,
de modération et de feu. De longs cheveux noirs et ondés se partageaient
naturellement sur des tempes lisses et blanches, sur un os frontal
disposé pour contenir et protéger la flamme de la pensée. Il y avait
dans toute sa parure une propreté singulière; vous auriez dit que l'eau
du ruisseau, traversant la forêt vierge et baignant les racines
séculaires des chênes vieux comme le monde, lui avait servi de miroir. À
sa longue chevelure, à son col découvert, à l'indépendance de ses
manières, à la mâle élégance qui le caractérisait, vous n'eussiez pas
manqué de dire: Cet homme n'a pas vécu longtemps dans la vieille Europe;
notre civilisation, mère de la politesse affectée qui s'est répandue des
cours dans les villes et des villes dans les villages, substituant de
vains symboles à des sentiments réels, ne l'a pas marqué de son
empreinte vulgaire. Il ne s'est pas effacé sous le poids de l'usage; il
a encore sa valeur et son poids. L'alliage, le mensonge de la société
n'entrent pour rien dans son caractère et ses moeurs.
«C'est plaisir de rencontrer un tel homme dans ces assemblées loquaces
et scientifiques, où tous les talents et toutes les prétentions coalisés
aboutissent à un ennui mortel! Ajoutez aux traits que nous venons
d'indiquer une physionomie franche et calme, une coupe de visage hardie,
un oeil vif, ardent, pénétrant et fixe comme l'oeil du faucon, un accent
étranger, des expressions insolites, brièvement pittoresques, fortement
colorées, spirituelles sans le paraître: vous aurez le portrait à peu
près exact de l'historien des oiseaux, de l'Américain Audubon.
«Il a quitté son nom et se nomme lui-même «l'homme des bois
d'Amérique»[1]; c'est le seul titre qui lui convienne. Ces solitudes ont
été son cabinet de travail. Ces grands déserts peuplés d'animaux
sauvages, il les a parcourus dans tous les sens. Il y a respiré, avec
l'air chargé des émanations de la végétation primitive, ce respect de la
dignité, cette conscience de l'énergie humaine qui ne l'ont jamais
quitté.
[Note 1: «_American woodsman._»]
«L'amour de la nature a bercé Audubon dès le premier âge. Il a passé les
nuits à la belle étoile, au pied de l'arbre qui logeait dans ses rameaux
le peuple dont il venait étudier les moeurs et que jamais il n'a perdu
de vue. Le sentier où l'oiseau voltigeait est celui qu'il a choisi. Le
nid de l'aigle, dont le trône était la cime du rocher le plus
inaccessible, ne l'a pas effrayé. La patience d'un bénédictin, la
passion d'un artiste, ont été consacrées par lui à cette étude: il a
poursuivi son oeuvre à travers tous les dangers et l'a recommencée avec
une persévérance sans égale. Ses nuits n'avaient que rêves ailés et
gazouillements mélodieux; les images de ses favoris hantaient sa pensée.
«N'allez pas vous méprendre ni accuser de singularité cette vocation
qu'Audubon avait reçue de Dieu même. Il était ornithologiste à son
berceau. Il lui fallait des races ailées à peindre, à observer, à
détailler, à aimer; des concerts à écouter dans les bocages; des plumes
brillantes à reproduire; des ailes vagabondes à suivre dans leurs
courbes et dans leurs spirales. Voici comment il analyse cet instinct
d'observation solitaire, ce dévouement à une innocente étude, cette
abnégation de tous les soins matériels, cette force intellectuelle d'un
homme qui, sans maître, fait toute son éducation d'histoire naturelle au
fond des bois, et complète seul une branche de la science, branche
importante que l'on désespérait de compléter jamais.
«J'ai reçu, dit-il, la vie et la lumière dans le Nouveau-Monde. Mes
aïeux étaient Français et protestants. Avant d'avoir des amis, les
objets de la nature matérielle frappèrent mon attention et émurent mon
coeur. Avant de connaître et de sentir les rapports de l'homme, je
connus et je sentis les rapports de l'homme avec le monde. On me
montrait la fleur, l'arbre, le gazon; et non-seulement je m'en amusais
comme font les autres enfants, mais je m'attachais à eux. Ce n'étaient
pas mes jouets, c'étaient mes camarades. Dans mon ignorance, je leur
prêtais une vie supérieure à la mienne; mon respect, mon amour pour ces
choses inanimées datent d'une époque que je puis à peine me rappeler.
C'est une singularité trop curieuse pour être tue; elle a influé sur
toutes mes idées, sur tous mes sentiments. Je répétais à peine les
premiers mots qu'un enfant bégaye, et qui causent tant de joie à une
mère; je pouvais à peine me soutenir, quand le plaisir que me donnèrent
les teintes diverses du feuillage et la nuance profonde du ciel azuré me
pénétraient d'une joie enfantine. Mon intimité commençait à se former
avec cette nature que j'ai tant aimée, et qui m'a payé mon culte par
tant de vives jouissances: intimité qui ne s'est jamais interrompue ni
affaiblie, et qui ne cessera que dans mon tombeau. Un observateur
clairvoyant l'eût prédit dès cette époque; et je suis persuadé que ces
premières impressions ont ébauché ma carrière et préparé mes travaux.
«Je grandis, et ce besoin de converser pour ainsi dire avec la nature
physique ne cessa pas de se développer en moi. Quand je ne voyais ni
forêt, ni lac, ni mer aux vastes rivages, j'étais triste et ne jouissais
de rien. Je cherchais à me rappeler mes promenades favorites en peuplant
ma chambre d'oiseaux; puis, dès qu'un moment de liberté me rendait à
moi-même, je me hâtais d'aller chercher les roches creuses, les grottes
couvertes de mousse, bizarres retraites des mouettes et des cormorans
aux ailes noires. Je préférais ces abris solitaires aux plafonds dorés
et aux alcôves élégantes. Mon père, dont j'étais le seul enfant, servait
complaisamment mes goûts; il aimait à me procurer des oeufs, des fleurs,
des oiseaux. C'était un homme doué du sentiment religieux et poétique,
et qui par ses récits éveillait en moi l'instinct qui l'animait
lui-même. Cette perfection des formes, cette délicatesse des détails,
cette variété des teintes, me charmaient. Il me présentait la science
sous un point de vue coloré et plein d'intérêt, au lieu de la réduire à
je ne sais quelle analyse anatomique et morte, qui fait de la nature un
squelette.
«Mon père ébauchait aussi l'histoire des oiseaux, de leurs migrations et
de leurs amours. Il me faisait remarquer les manifestations extérieures
de leurs espérances ou de leurs craintes. Rien ne m'étonnait plus que
leur changement de costume; et dans cet ensemble de faits à peine
indiqués je trouvais un roman infiniment varié, toujours nouveau, dont
mon esprit suivait attentivement les détails.
«Aussi une joie pure et vive, une sorte de volupté paisible,
embellirent-elles les années de ma jeunesse, remplies de ces
observations qui préludaient à de plus pénibles travaux, et qui me
ravissaient. Pendant des heures entières mon attention charmée se fixait
sur les oeufs brillants et lustrés des oiseaux, sur le lit de mousse
molle qui renfermait et protégeait leurs perles chatoyantes, sur les
rameaux qui les soutenaient balancés et suspendus, sur les roches nues
et battues des vents qui les préservaient des ardeurs du soleil. Je
veillais avec une sorte d'extase secrète sur le développement qui
suivait le moment de leur naissance: les uns étaient éclos les yeux
ouverts; les autres ne les ouvraient que plusieurs jours après avoir
brisé leur enveloppe. J'attachais mon esprit et mon âme à ces phénomènes
dont la variété me surprenait. J'aimais à observer le progrès lent de
quelques oiseaux vers la perfection de leur être, et à voir certaines
espèces à peine écloses fuir à tire d'aile et secouer en volant les
débris de leur coque transparente.
«J'avais dix ans; cette passion d'histoire naturelle augmentait à mesure
que je grandissais. Tout ce que je voyais, j'aurais voulu me
l'approprier. Plus ambitieux que les conquérants, je désirais le monde
et mes voeux n'avaient pas de bornes. Je me révoltais contre la mort,
qui dépouillait de ses formes les plus belles et de ses plus aimables
couleurs l'animal ou l'oiseau que j'étais parvenu à saisir. J'inventais
mille moyens pour combattre ce monstre, la mort, qui venait rendre tous
mes travaux inutiles et détruire les objets de mes affections.
J'essayais de lutter contre elle; et les constantes réparations
qu'exigeaient mes oiseaux empaillés, la teinte fauve et terne qui
décolorait leur beau plumage prouvaient que la mort était plus forte que
moi. Je communiquai à mon excellent père le sujet de mon chagrin: ces
essais qui disparaissaient entre mes mains, ces animaux si agiles et si
frais pendant leur vie, et livrés après leur mort à une si triste
métamorphose. Mon père voulut me consoler et m'apporta un volume de
_planches_ coloriées représentant, avec assez d'exactitude, les mêmes
oiseaux qui faisaient mes délices, et dont les momies décoraient mon
petit appartement.
«Ce fut pour moi une vive et ardente joie. Je retrouvais donc enfin, non
il est vrai les êtres que j'aimais, et dont j'avais fait les compagnons
de ma première enfance, mais leur image ressemblante. Je pensai que le
moyen de m'approprier la nature, c'était de la copier. Me voilà donc,
dessinateur imberbe et inexpérimenté, copiant tout ce qui se présentait
à mes yeux, et le copiant mal.
«Pendant des années, je fis et je refis des oiseaux. Ces oiseaux
ressemblaient tour à tour à des quadrupèdes ou à des poissons. Moi qui
avais obstinément blâmé les planches du livre que mon père m'avait
donné; moi dont la critique avait relevé mille défauts dans ces
portraits, combien je fus honteux quand mes patients efforts
n'aboutirent qu'à des résultats si misérables, qu'à peine pouvais-je
reconnaître moi-même l'oiseau que je venais de dessiner! Mon pinceau,
père et créateur d'une race inouïe et disproportionnée, me faisait pitié
à moi-même. Loin de me décourager, ce désappointement irrita ma passion.
Plus mes oiseaux étaient mal dessinés et mal peints, plus les originaux
me semblaient admirables. En copiant et recopiant leurs formes, leur
plumage et leurs diverses particularités, je continuais sans le savoir
l'étude la plus profonde et la plus minutieuse de l'ornithologie
comparée. Tous les détails de l'organisation des oiseaux, je les
connaissais d'autant mieux que je cherchais avec une plus laborieuse
patience à les reproduire exactement. Telle était l'intensité de cette
passion puérile qui n'a pas diminué avec l'âge, que, si l'on m'eût
enlevé mes dessins, je crois que l'on m'eût donné la mort. Ce travail
occupait mes nuits et mes jours. Chaque année produisait une immense
quantité de détestables dessins, que je condamnais au feu, le jour de
leur naissance; et Dieu sait quel incendie ces monceaux de papier
barbouillé allumaient dans le foyer paternel!
«Mon père crut découvrir dans ce penchant si vif une aptitude naturelle
pour les arts du dessin. À quinze ans, il m'envoya à Paris, où j'étudiai
les principes de l'art dans l'atelier de David. Des nez gigantesques,
des bouches colossales, des têtes de chevaux antiques sortirent de mon
crayon. Je m'ennuyais; toute cette sculpture que l'on me faisait copier
me semblait froide et dénuée d'intérêt. Je revins à mes forêts natales.
«À peine de retour en Amérique, je recommençai à me livrer avec ardeur,
mais avec plus de succès, aux études qui avaient tant de charme pour
moi.
«Je reçus de mon père un don qui me fut doublement agréable, et par la
valeur même du cadeau, et par le charme d'une attention qui flattait
mes goûts les plus prononcés. Il me fit présent d'une plantation
magnifique située en Pensylvanie, arrosée par la rivière Schuylkill, et
traversée par le ruisseau de Perkyoming. Je me mariai dans ce délicieux
séjour, dont les hautes futaies, les champs onduleux, les collines
boisées offrent au paysagiste de si pittoresques modèles. Dieu bénit mon
union; les soins du ménage, la tendresse que je ressentais pour ma femme
et la naissance de deux enfants ne diminuèrent pas ma passion
ornithologique. Mes amis la désapprouvaient.
«Mes recherches et mes études occasionnaient des dépenses assez
considérables que rien ne compensait. Des revers de fortune survinrent.
Mon enthousiasme me soutenait toujours; et vingt années d'investigations
et d'observations accrurent encore cette flamme secrète qui m'animait.
C'était vers les bois antiques du continent américain qu'un invincible
attrait me précipitait, malgré les conseils de tous ceux qui me
connaissaient. Ils ne pouvaient s'associer à mes pensées, jouir de mon
bonheur, ni savoir quelle volupté c'est pour moi d'observer de mes
propres yeux les scènes vivantes de la nature. Pour eux j'étais un
monomane, inaccessible à toute autre idée qu'à une idée dominante, un
fou négligeant ses devoirs et sacrifiant ses intérêts à la folie qui le
possède. J'entreprenais seul de longs et périlleux voyages; je battais
les bois, je m'égarais dans les solitudes séculaires; les rives de nos
lacs immenses, nos vastes prairies et les plages de l'Atlantique me
voyaient sans cesse errant dans leurs plus secrets asiles. Des années
s'écoulèrent ainsi loin de ma famille.
«Lecteur! ce n'était pas un désir de gloire qui me conduisait dans cet
exil. Je voulais seulement jouir de la nature. Enfant, j'avais voulu la
posséder tout entière; homme fait, le même désir, la même ivresse
vivaient dans mon coeur. Jamais alors je ne conçus l'espérance de
devenir utile à mes semblables. Je ne cherchais que mon amusement et mon
plaisir. Le prince de Musignano (Lucien Bonaparte), que je rencontrai à
Philadelphie, m'engagea vivement à publier mes essais, et changea le
cours de mes idées: c'était le premier encouragement que l'on me
donnait. D'ailleurs Philadelphie et New-York, où je reçus un excellent
accueil, ne m'offrirent aucun moyen pécuniaire de continuer mon
entreprise. Je remontai le large courant de l'Hudson; ma barque glissa
de nouveau sur ces lacs qui semblent des océans, je m'enfonçai de
nouveau dans mes solitudes chéries.
«Le nombre de mes dessins augmentait; ma collection se complétait; je
commençai à rêver la gloire; le burin d'un graveur européen ne
pourrait-il pas éterniser l'oeuvre de ma jeunesse, le résultat de ce
labeur continu et de ce zèle persévérant? Ces chimères caressèrent mon
imagination, et je sentis mon courage redoubler, mon avenir s'agrandir.
«Après avoir habité pendant plusieurs années le village d'Henderson,
dans le Kentucky, sur les rives de l'Ohio, je partis pour Philadelphie.
Mes dessins, mon trésor, mon espoir, étaient soigneusement emballés dans
une malle que je fermai et que je confiai à l'un de mes parents, non
sans le prier de veiller avec le plus grand soin sur ce dépôt si
précieux pour moi. Mon absence dura six semaines. Aussitôt après mon
retour, je demandai ce qu'était devenue ma malle. On me l'apporta; je
l'ouvris. Jugez de mon désespoir. Il n'y avait plus là que des lambeaux
de papier déchiré, morcelé, presque en poussière; lit commode et doux,
sur lequel reposait toute une couvée de rats de Norwége. Un couple de
ces animaux avait rongé le bois, s'était introduit dans la boîte et y
avait installé sa famille: voilà tout ce qui me restait de mes travaux;
près de deux mille habitants de l'air, dessinés et coloriés de ma main,
étaient anéantis. Une flamme poignante traversa mon cerveau comme une
flèche de feu; tous mes nerfs ébranlés frémirent; j'eus la fièvre
pendant plusieurs semaines. Enfin la force physique et la force morale
se réveillèrent en moi. Je repris mon fusil, mon album, ma gibecière,
mes crayons, et je me replongeai dans mes forêts comme si rien ne fût
arrivé. Me voilà recommençant mes dessins, et charmé de voir qu'ils
réussissaient mieux qu'auparavant. Il me fallut trois années pour
réparer le dommage causé par les rats de Norwége: ce furent trois années
de bonheur.
«Plus mon catalogue grossissait, plus les lacunes qui s'y trouvaient
encore me causaient de regret et de chagrin: je désirais vivement être
en état de le compléter. Seul et sans secours, comment mettre à fin une
si vaste entreprise! Je me promis de ne rien négliger de ce que ma
bourse, mon temps et mes peines pourraient accomplir. De jour en jour je
m'éloignai davantage des lieux habités par les hommes; dix-huit mois
s'écoulèrent; ma tâche était remplie; j'avais exploré toutes les
retraites de nos forêts. J'allai visiter ma famille qui habitait alors
la Louisiane; et, emportant avec moi tous les oiseaux du nouveau
continent, je fis voile pour le vieux monde.
«Une traversée heureuse me conduisit en Angleterre. À l'aspect de ces
côtes blanchissantes, en face de cette ville opulente dont le patronage
pouvait me payer de tant de peines, dont l'indifférence pouvait aussi me
laisser languir dans l'indigence et l'oubli, je ne pus m'empêcher de
ressentir une terreur et une anxiété profondes. Je songeai à ma
situation précaire, à mon isolement dans un pays où je n'avais pas un
seul ami, à ce désert peuplé d'hommes inconnus, peut-être hostiles. Je
regrettai mes bois, la dépense de ce long voyage; et mon entreprise, qui
m'avait paru aventureuse jusqu'à l'héroïsme, me sembla téméraire jusqu'à
la démence; mais Dieu soit loué!»