Je ne pensais pas qu'un si beau voyage pût être une épreuve. C'était
une fête que mon départ. Voir l'Italie, me jeter, au moment où ils
se tendent vers nous, dans ses bras fraternels, me tourner, le jour
anniversaire de Magenta, vers le champ où mon père laissa un long
lambeau de lui-même; écouter, deviner la belle langue qui chante
autour de moi, me baigner dans une foule chaleureuse qui se délasse
la nuit, qui hume des _gelati_ et des limonades en lisant, à la lueur
des lampadaires bleus, la quatrième édition du _Corriere della Sera;_
chercher enfin, dans le peuple qu'une juste guerre enflamma d'une joie
religieuse, l'image de notre propre foi; je n'ai vu que cela, je n'ai
pensé d'abord qu'à cela.
Peu de temps a suffi pour que je ressente, aux heures ambiguës du jour,
le mal de n'être qu'une Française détachée de la France, et éloignée de
ce qui compte pour elle plus qu'elle-même: son amour, sa patrie, son
foyer. C'est une douceur bien humble, mais bien amère, que de songer:
«Je suis, à cette heure, toute pareille à n'importe quelle fille de
France qu'on eût envoyée ici. Je suis toute pareille à la petite bonne
française que j'ai vue emplir hier une lampe à pétrole en cachant des
yeux rougis et anxieux; pareille à la marchande de journaux de Milan,
Française mariée à un Italien, qui répondait avec impatience: «Oui, oui,
tout à l'heure!» et oubliait les clients pour lire _notre_ communiqué.»
Je ne savais pas qu'en regardant, du haut de la terrasse de
Frascati,--où promeneurs, enfants magnifiques, femmes oisives, marchands
de fruits et d'eau citronnée, sont si ressemblants, le costume sauf,
aux promeneurs d'autrefois,--qu'en admirant au loin la plaine, puis au
delà de la plaine cette marge vaporeuse, d'un bleu suave, qui dénonce et
cache la mer, je me laisserais prendre et troubler par une seule pensée:
«Plus loin que cette plaine et d'autres plaines, plus loin que cette
eau, ce n'est pas encore la France.... Si tu regagnais maintenant la
gare de Rome, et le train, il te faudrait plus de trente heures encore
pour atteindre, en touchant ton foyer, la _certitude_ que les êtres
auxquels se suspend ta vie sont vivants et intacts. Croyais-tu pouvoir,
sereinement, comme un touriste d'été, goûter la beauté de l'Italie et
t'y réjouir de la croisade, comme fit l'autre jour cette mère romaine
qui parait son fils, au départ, de fleurs de grenadier? Toi aussi, il y
a un an, tu as donné la fleur à un soldat qui partait, et tu as ri. Mais
il y a un an de cela, et c'était dans _ton_ pays. Qu'y a-t-il pour toi,
loin du coin où tu as rassemblé, pour te garder la chaleur nécessaire,
des livres, des portraits, des lettres? Que fais-tu ici? Retourne, ne
résiste pas, retourne dans ton pays....»
Il faut, pour triompher de la crise quotidienne, faire appel à
l'orgueil, à la curiosité, au devoir de connaître un peu plus. Il faut
l'amitié délicate, l'empressement des Français fixés à Rome et des
Romains que Paris retenait quelques semaines chaque année. Ceux-ci,
rappelés par la même anxiété filiale, ont tous quitté, il y a deux mois,
leur villégiature printanière; ils se serrent contre Rome, y subissent
sans murmure juillet insoutenable, et se muent sans effort en soldats
impatients de servir ou en vieillards dont le chauvinisme ne connaît pas
de contrainte. J'ai vu, dans un salon romain, une mère amener son fils à
un dernier _five o'clock_, montrer ce haut et large lancier à col blanc.
--Comment, il part? s'écrièrent les femmes présentes.
--Mais, Dieu merci! répondit la mère avec éclat.
De tels mots, où revit notre ferveur de l'an passé, le reflet, sur
les visages, des premières victoires italiennes,--tout cela n'est pas
pour calmer une sensibilité qui se croyait intacte, mais que onze mois
d'alarme ont délabrée. Une _trattoria_ du Transtévère ouvre, au ras
du trottoir, l'étroit et gai refuge qu'il faut justement à mon ennui
d'exilée. Il est neuf heures du soir, l'appétit populaire, engourdi par
la sieste, s'attable à peine. L'arrière-salle est un jardin couvert,
accablé de lumière électrique, paré de drapeaux, qui fleure le safran
et le vin frais. La _trattoria_ s'emplit d'une rumeur animale et
bienfaisante, chaude de rires de femmes, de verres rudement maniés, de
cris d'enfants. Car le petit ménage romain amène avec lui sa remuante
progéniture, jusqu'au nourrisson, qui tette durant que sa mère vide un
plat de spaghetti. A onze heures, les petits seront encore là, comme des
moineaux éveillés, entre les tables.... Le vin des Castelli reluit dans
des ampoules de verre qui portent, enfoncé dans leur pâte épaisse, le
petit sceau de plomb du contrôle. Cela est nouveau comme le lourd gâteau
qu'on me sert et qui succède au poisson rôti; tout est amusant pour les
yeux, la main et le palais.
Des mandolinistes maigres, un peu infirmes, viennent d'entrer;--une
chanson napolitaine manquait à cette fin de soirée. Mais ils grattent:
et l'insecte musical qui semble danser frénétiquement dans la caisse
bombée des mandolines ne chante ni Naples, ni la lune, ni la gondole, il
chante ... la _Marseillaise_.
Cela est inattendu, cela est irrésistible. La fanfare militaire, ni
la fastueuse canonnade bondissant d'écho en écho, ne me dispenseront
pas une émotion plus grave, une larme plus joyeuse et plus spontanée
que cette grêle et chevrotante _Marseillaise_, jouée au fond d'une
_trattoria_ populaire de Rome, et qu'écoutent, front découvert, tournés
vers elle comme s'ils pouvaient la _voir_, des hommes dont pas un seul
n'est Français.