dire et tout écrire. Donc franchise absolue de parole et de presse.
Est imprimeur qui veut, est apôtre qui veut, est pontife qui peut. Il
ne tient qu'à vous d'être pape. Vous n'avez pour cela qu'à inventer
une religion. Imaginez une nouvelle forme de Dieu dont vous vous ferez
le prophète. Personne n'a rien à y voir. Au besoin les policemen vous
aident. D'entrave point. Toute liberté; spectacle grandiose. On discute
la chose jugée. De même qu'on sermonne le prêtre, on juge le juge. Les
journaux impriment: «Hier la cour a rendu un arrêt inique.» L'erreur
judiciaire possible n'a droit, chose étonnante, à aucun respect. La
justice humaine est livrée aux contestations comme la révélation
céleste. L'indépendance individuelle irait difficilement plus loin.
Chacun est son propre souverain, non de par la loi, mais de par les
mœurs. Souveraineté si entière et si mêlée à la vie qu'on ne la sent,
pour ainsi dire, plus. Le droit est devenu respirable; il est incolore,
inaperçu et nécessaire comme l'air. En même temps, on est «loyal».
Ce sont des citoyens qui ont la vanité d'être sujets. Au total le
dix-neuvième siècle règne et gouverne. Il entre par toutes les fenêtres
de ce moyen âge resté debout. La vieille légalité normande est de part
en part traversée par la liberté. Cette masure est pleine de cette
lumière. Jamais anachronisme ne fut si peu réfractaire. L'histoire fait
gothique cet archipel, l'industrie et l'intelligence le font actuel. Il
échappe à l'immobilisation par le simple jeu des poumons du peuple. Ce
qui n'empêche pas qu'on ne soit seigneur de Mélèches. Une féodalité de
droit, une république de fait. Tel est le phénomène.
Cette liberté souffre une exception; une seule; nous l'avons indiquée
déjà. Il existe en Angleterre un tyran. Le tyran des anglais a le même
nom que le créancier de don Juan, il s'appelle Dimanche. L'Angleterre
est le peuple qui a dit: _time is money_; le tyran Dimanche réduit la
semaine active à six jours, c'est-à-dire prend aux anglais le septième
de leur capital. Et aucune résistance n'est possible. Le dimanche règne
par les mœurs, despotes bien autres que les lois. Le dimanche, ce roi
d'Angleterre, a pour prince de Galles le spleen. Il a le droit d'ennui.
Il ferme les ateliers, les laboratoires, les bibliothèques, les musées,
les théâtres, presque les jardins et les bois. Du reste, insistons-y,
le dimanche anglais opprime moins Jersey que Guernesey. A Guernesey,
une pauvre tavernière française verse un verre de bière à un promeneur;
c'est le dimanche, quinze jours de prison. Un proscrit, bottier, veut
travailler le dimanche afin de nourrir sa femme et ses enfants; il
ferme ses volets pour qu'on n'entende pas son marteau; si on l'entend,
amende. Un dimanche, un peintre, frais débarqué de Paris, s'arrête
sur un chemin pour dessiner un arbre, un centenier l'interpelle, lui
enjoint de cesser ce scandale, et, par clémence, veut bien ne point
le _loger au greffe_. Un barbier de Southampton rase un passant le
dimanche; il paye trois livres sterling au fisc. C'est tout simple,
Dieu s'étant reposé ce jour-là.
Heureux, du reste, le peuple qui est libre six jours sur sept. Dimanche
étant donné comme synonyme de servitude, nous connaissons des nations
dont la semaine a sept dimanches.
Tôt ou tard, ces dernières entraves tomberont. Sans doute l'esprit
d'orthodoxie est tenace. Sans doute le procès intenté à l'évêque
Colenso, par exemple, est grave. Pensez pourtant au chemin qu'a fait
l'Angleterre dans la liberté depuis le temps où Elliott était traduit
en cour d'assises pour avoir dit que le soleil était habité.
Il y a un automne pour la chute des préjugés. C'est l'heure du déclin
des monarchies. Cette heure est arrivée.
La civilisation de l'archipel normand est en marche et ne s'arrêtera
pas. Cette civilisation est autochthone, ce qui ne l'empêche point
d'être hospitalière et cosmopolite. Elle a reçu au dix-septième
siècle le contre-coup de la révolution anglaise et au dix-neuvième le
contre-coup de la révolution française. Elle a eu deux fois le profond
tremblement de l'indépendance.
Au surplus, tous les archipels sont des pays libres. Mystérieux travail
de la mer et du vent.
XVIII
ASILE
Ces îles, autrefois redoutables, se sont adoucies. Elles étaient
écueils, elles sont refuges. Ces lieux de détresse sont devenus
des points de sauvetage. Qui sort du désastre, émerge là. Tous les
naufragés y viennent, celui-ci des tempêtes, celui-là des révolutions.
Ces hommes, le marin et le proscrit, mouillés d'écumes diverses, se
sèchent ensemble à ce tiède soleil. Chateaubriand, jeune, pauvre,
obscur, sans patrie, s'est assis sur une pierre du vieux quai de
Guernesey. Une bonne femme lui a dit: _Que désirez-vous, mon ami?_
C'est une grande douceur pour le banni français, et presque un
apaisement mystérieux, de retrouver dans les Channel Islands cet
idiome qui est la civilisation même, ces accents de nos provinces,
ces cris de nos ports, ces refrains de nos rues et de nos campagnes.
_Reminiscitur Argos._ Louis XIV a jeté dans cette antique peuplade
normande un contingent utile de braves français parlant purement; la
révocation de l'édit de Nantes a ravitaillé dans les îles la langue
française. Les français hors de France vont volontiers faire leur temps
dans cet archipel de la Manche; ils promènent dans ces rochers leur
rêverie d'hommes qui attendent; ce choix s'explique par le charme d'y
retrouver l'idiome natal. Le marquis de Rivière, le même à qui Charles
X disait: _A propos, j'ai oublié de te dire que je t'avais fait duc_,
pleurait devant les pommiers de Jersey et préférait le Pier'road de
Saint-Hélier à l'Oxford street de Londres. C'est dans ce Pier'road que
logeait le duc d'Anville, qui était Rohan et La Rochefoucauld. Un jour,
M. d'Anville, qui avait un vieux basset de chasse, eut à consulter
pour sa santé un médecin de Saint-Hélier, qu'il trouva bon aussi pour
son chien. Il demanda au médecin jersiais une ordonnance pour son
basset. Le chien n'était pas même malade, et c'était une gaîté de grand
seigneur. Le docteur donna son avis. Le lendemain, le duc reçut du
docteur une note ainsi conçue:
«Deux consultations;
«1º Pour M. le duc, un louis.
«2º Pour son chien, dix louis.»
Ces îles ont été des lieux d'abri de la destinée; toutes les formes de
la fatalité les ont traversées, depuis Charles II sortant de Cromwell
jusqu'au duc de Berry, allant à Louvel. Il y a deux mille ans, César,
promis à Brutus, y était venu. A dater du dix-septième siècle, ces îles
ont été fraternelles au monde entier; l'hospitalité est leur gloire.
Elles ont l'impartialité de l'asile. Royalistes, elles accueillent la
république vaincue; huguenotes, elles admettent le catholicisme émigré.
Elles lui font même cette politesse, nous l'avons dit, de haïr autant
que lui Voltaire. Et comme, selon beaucoup de gens, et surtout selon
les religions d'état, haïr nos ennemis c'est la meilleure manière de
nous aimer, le catholicisme doit se trouver fort aimé dans les îles de
la Manche.
Pour le nouveau venu sorti d'un naufrage et faisant là un stage dans
la destinée inconnue, quelquefois l'accablement de ces solitudes est
profond, il y a du désespoir dans l'air; et tout à coup on y sent une
caresse, un souffle passe qui vous relève. Qu'est ce souffle? une note,
un mot, un soupir, rien. Ce rien suffit. Qui n'a senti en ce monde la
puissance de ceci: un rien!
Il y a dix ou douze ans, un français, débarqué depuis peu à Guernesey,
rôdait sur une des grèves de l'ouest, seul, triste, amer, songeant à
la patrie perdue. A Paris, on flâne; à Guernesey, on rôde. Cette île
lui apparaissait lugubre. La brume couvrait tout, la côte sonnait sous
la vague, la mer faisait sur les rochers d'immenses décharges d'écume,
le ciel était hostile et noir. On était pourtant au printemps; mais
le printemps de la mer a un nom farouche, il s'appelle équinoxe. Il
est plus volontiers ouragan que zéphyr, et l'on pourrait citer un jour
de mai où l'écume, sous ce souffle, a sauté vingt pieds au-dessus
de la pointe du mât de signal qui est sur la plus haute plate-forme
du château Cornet. Ce français avait le sentiment qu'il était en
Angleterre; il ne savait pas un mot d'anglais; il voyait un vieil
Union-jack, déchiré par le vent, flotter sur une tour ruinée au bout
d'un cap désert; deux ou trois chaumières étaient là; au loin tout
était sable, bruyère, lande, ajoncs épineux; quelques batteries
rasantes, à larges embrasures, montraient leurs angles; les pierres
taillées par l'homme avaient la même tristesse que les rochers maniés
par la mer; le français sentait poindre en lui cet épaississement du
deuil intérieur qui commence la nostalgie; il regardait, il écoutait;
pas un rayon; des cormorans en chasse, des nuages en fuite; partout sur
l'horizon une pesanteur de plomb; un vaste rideau livide tombant du
zénith; le spectre du spleen dans le linceul des tempêtes; rien nulle
part qui ressemblât à l'espérance, et rien qui ressemblât à la patrie;
le français songeait, de plus en plus assombri; tout à coup il releva
la tête; une voix sortait d'une des chaumières entr'ouvertes, une voix
claire, fraîche, délicate, une voix d'enfant, et cette voix chantait:
La clef des champs, la clef des bois,
La clef des amourettes!
XIX
Toutes les réminiscences de la France dans l'archipel ne sont pas
également gracieuses. Nous connaissons un passant qui, dans l'admirable
île de Serk, un dimanche, a entendu dans la cour d'une ferme ce couplet
d'un ancien cantique huguenot français, très solennellement chanté en
chœur par des voix religieuses ayant le grave accent calviniste:
Tout le monde pue, pue, pue,
Comme une charogne.
Gniaq' gniaq' gniaq' mon doux Jésus
Qui ait l'odeur bonne.
Il est mélancolique et presque douloureux de penser qu'on est mort
dans les Cévennes sur ces paroles-là. Ce couplet, d'un haut comique
involontaire, est tragique. On en rit; on en devrait pleurer. Sur ce
couplet, Bossuet, l'un des quarante de l'académie française, criait:
Tue! Tue!
Du reste, pour le fanatisme, hideux quand il persécute, auguste et
touchant quand il est persécuté, l'hymne extérieur n'est rien. Il a son
grand et sombre hymne intérieur qu'il chante mystérieusement en son âme
à travers toutes les paroles. Il pénètre de sublime même le grotesque,
et, quelles que soient la poésie et la prose de ses prêtres, il
transfigure cette prose et cette poésie par l'immense harmonie latente
de sa foi. Il corrige la difformité des formules par la grandeur des
épreuves acceptées et des supplices subis. Où la poésie manque, il met
la conscience. Le libretto du martyre peut être plat, qu'importe si le
martyre est magnanime.
XX
HOMO EDAX
Dans un temps donné la configuration d'une île change. Une île est une
construction de l'océan. La matière est éternelle, non l'aspect. Tout
sur la terre est perpétuellement pétri par la mort, même les monuments
extra-humains, même le granit. Tout se déforme, même l'informe. Les
édifices de la mer s'écroulent comme les autres.
La mer qui les a élevés, les renverse.
En quinze cents ans, seulement entre l'embouchure de l'Elbe et
l'embouchure du Rhin, sept îles sur vingt-trois ont sombré.
Cherchez-les au fond de la mer. C'est au treizième siècle que la mer
a fait le Zuyderzée; c'est au quinzième qu'elle a créé la baie de
Bier-Bosch en supprimant vingt-deux villages; c'est au seizième qu'elle
a improvisé le golfe de Dollart, en engloutissant Torum. Il y a cent
ans, devant le Bourgdault, aujourd'hui coupé à pic sur la falaise
normande, on voyait encore sous les vagues le clocher de l'ancien
Bourgdault submergé. A Ecré-Hou, on distingue, dit-on, parfois, à marée
basse, les arbres aujourd'hui sous-marins de la forêt druidique noyée
au huitième siècle. Jadis Guernesey adhérait à Herm, Herm à Serk, Serk
à Jersey et Jersey à la France. Entre la France et Jersey, un enfant
enjambait le détroit. On y jetait un fagot, quand l'évêque de Coutances
passait, pour que l'évêque ne se mouillât point les pieds.
La mer édifie et démolit; et l'homme aide la mer, non à bâtir, mais à
détruire.
De toutes les dents du temps, celle qui travaille le plus, c'est la
pioche de l'homme. L'homme est un rongeur. Tout sous lui se modifie et
s'altère, soit pour le mieux, soit pour le pire. Ici il défigure, là il
transfigure. La brèche de Roland n'est pas si fabuleuse qu'elle en a
l'air; l'entaille de l'homme est sur la nature. La balafre du travail
humain est visible sur l'œuvre divine. Il semble que l'homme soit
chargé d'une certaine quantité d'achèvement. Il approprie la création
à l'humanité. Telle est sa fonction. Il en a l'audace; on pourrait
presque dire, l'impiété. La collaboration est parfois offensante.
L'homme, ce vivant à brève échéance, ce perpétuel mourant, entreprend
l'infini. A tous les flux et reflux de la nature, à l'élément qui
veut communiquer avec l'élément, aux phénomènes ambiants, à la
vaste navigation des forces dans les profondeurs, l'homme signifie
son blocus. Il dit lui aussi son _tu n'iras pas plus loin_. Il a
sa convenance, et il faut que l'univers l'accepte. N'a-t-il pas
d'ailleurs un univers à lui? Il entend en faire ce que bon lui semble.
Un univers est une matière première. Le monde, œuvre de Dieu, est le
canevas de l'homme.
Tout borne l'homme, mais rien ne l'arrête. Il réplique à la limite par
l'enjambée. L'impossible est une frontière toujours reculante.
Une formation géologique qui a à sa base la boue du déluge et à son
sommet la neige éternelle est pour l'homme un mur comme un autre, il
la perce, et passe outre. Il coupe un isthme, fore un volcan, menuise
une falaise, évide un gisement, met un promontoire en petits morceaux.
Jadis il se donnait toute cette peine pour Xercès; aujourd'hui,
moins bête, il se la donne pour lui-même. Cette diminution de bêtise
s'appelle le progrès. L'homme travaille à sa maison, et sa maison
c'est la terre. Il dérange, déplace, supprime, abat, rase, mine,
sape, creuse, fouille, casse, pulvérise, efface cela, abolit ceci, et
reconstruit avec de la destruction. Rien ne le fait hésiter, nulle
masse, nul encombrement, nulle autorité de la matière splendide, nulle
majesté de la nature. Si les énormités de la création sont à sa portée,
il les bat en brèche. Ce côté de Dieu qui peut être ruiné le tente,
et il monte à l'assaut de l'immensité, le marteau à la main. L'avenir
verra peut-être mettre en démolition les Alpes. Globe, laisse faire ta
fourmi.
L'enfant, brisant son jouet, a l'air d'en chercher l'âme. L'homme aussi
semble chercher l'âme de la terre.
Pourtant, ne nous exagérons pas notre puissance, quoi que l'homme
fasse, les grandes lignes de la création persistent; la masse suprême
ne dépend point de l'homme. Il peut sur le détail, non sur l'ensemble.
Et il est bon que cela soit ainsi. Le Tout est providentiel. Les lois
passent au-dessus de nous. Ce que nous faisons ne va pas au delà de la
surface. L'homme habille ou déshabille la terre; un déboisement est un
vêtement qu'on ôte. Mais ralentir la rotation du globe sur son axe,
accélérer la course du globe dans son orbite, ajouter ou retrancher
une toise à l'étape de sept cent dix-huit mille lieues par jour que
fait la terre autour du soleil, modifier la précession des équinoxes,
supprimer une goutte de pluie, jamais! ce qui reste en haut reste en
haut. L'homme peut changer le climat, non la saison. Faites donc rouler
la lune ailleurs que dans l'écliptique!
Des rêveurs, quelques-uns illustres, ont rêvé la restitution du
printemps perpétuel à la terre. Les saisons extrêmes, été et hiver,
sont produites par l'excès d'inclinaison de l'axe de la terre sur le
plan de cette écliptique dont nous venons de parler. Pour supprimer
ces saisons, il suffirait de redresser cet axe. Rien de plus simple.
Plantez dans le pôle un pieu allant jusqu'au centre du globe,
attachez-y une chaîne, trouvez hors de la terre un champ de tirage,
ayez dix milliards d'attelages de dix milliards de chevaux chacun,
faites tirer, l'axe se redressera, et vous aurez votre printemps. On le
voit, pas grand'chose à faire.
Cherchons ailleurs l'éden. Le printemps est bon; la liberté et la
justice valent mieux. L'éden est moral et non matériel.
Être libres et justes, cela dépend de nous.
La sérénité est intérieure. C'est au dedans de nous qu'est notre
printemps perpétuel.
XXI
PUISSANCE DES CASSEURS DE PIERRES
Guernesey est une trinacrie. La reine des trinacries, c'est la Sicile.
La Sicile appartenait à Neptune, et chacun de ses trois angles était
dédié à l'une des pointes du trident. Les trois caps portaient trois
temples; l'un à Dextra, l'autre à Dubia, l'autre à Sinistra; Dextra
était la pointe des fleuves, Sinistra, la pointe des mers, Dubia, la
pointe des pluies. Quoi qu'en ait dit le pharaon Psamméthis, menaçant
Trasidée, roi d'Agrigente, de faire la Sicile «ronde comme un disque»,
ces trinacries échappent au remaniement de l'homme, et garderont leurs
trois promontoires jusqu'à ce que le déluge qui les a faits vienne les
défaire. La Sicile aura toujours son cap Pelore vers l'Italie, son cap
Pachynum vers la Grèce et son cap Lilybée vers l'Afrique; et Guernesey
aura toujours sa pointe de l'Ancresse au nord, sa pointe de Plainmont
au sud-ouest, et sa pointe de Jerbourg au sud-est.
A cela près, l'île de Guernesey est en pleine démolition. Ce granit
est bon, qui en veut? Toute la falaise est mise en adjudication. Les
habitants vendent l'île en détail. Le curieux rocher la Roque-au-Diable
a été dernièrement brocanté pour quelques livres sterling; la vaste
carrière de la Ville-Baudue épuisée, on passera à une autre.
Toute l'Angleterre demande de cette pierre. Rien que pour la digue
construite sur la Tamise, il en faudra deux cent mille tonnes. Les
personnes loyales qui tiennent à la solidité des statues royales ont
fort regretté que le piédestal du bronze Albert, qui est en granit de
Cheesering, n'ait pas été fait en bonne roche de Guernesey. Quoi qu'il
en soit, les côtes de Guernesey tombent sous la pioche. En quatre ans,
à Saint-Pierre-Port, sous les fenêtres des habitants de la Falue, une
montagne a disparu.
Et cela se fait en Amérique comme en Europe. A l'heure qu'il est,
Valparaiso est en train de vendre à l'enchère aux équarrisseurs les
collines magnifiques et vénérables qui l'avaient fait surnommer
_Vallée-Paradis_.
Les anciens guernesiais ne reconnaissent plus leur île. Ils seraient
tentés de dire: _on m'a changé mon lieu natal_. Wellington le disait de
Waterloo, qui était son lieu natal à lui. Ajoutez à cela que Guernesey,
qui jadis parlait français, parle aujourd'hui anglais; autre démolition.
Jusque vers 1805, Guernesey a été coupée en deux îles. Un fleuve de
mer la traversait de part en part, du mont Crevel de l'est au mont
Crevel de l'ouest. Ce bras de mer débouchait à l'occident vis-à-vis les
Fresquiers et les deux Sauts-Roquiers; il avait des baies entrant assez
avant dans les terres, une allait jusqu'à Salterns; on nommait ce bras
de mer la Braye du Valle. Saint-Sampson, au siècle dernier, était un
amarrage de barques des deux côtés d'une rue de l'océan. Rue étroite
et sinueuse. De même que les hollandais ont desséché le lac de Harlem
dont ils ont fait une plaine assez laide, les guernesiais ont comblé
la Braye du Valle, à cette heure prairie. De la rue ils ont fait un
cul-de-sac; ce cul-de-sac est le port de Saint-Sampson.
XXII
BONTÉ DU PEUPLE DE L'ARCHIPEL
Qui a vu l'archipel normand, l'aime; qui l'a habité, l'estime.
C'est là un noble petit peuple, grand par l'âme. Il a l'âme de la mer.
Ces hommes des îles de la Manche sont une race à part. Ils gardent
sur «la grande terre» on ne sait quelle suprématie, ils le prennent
de haut avec les anglais, disposés parfois à dédaigner «ces trois ou
quatre pots de fleurs dans cette pièce d'eau». Jersey et Guernesey
répliquent: _Nous sommes les normands, et c'est nous qui avons conquis
l'Angleterre_. On peut sourire, on peut admirer aussi.
Un jour viendra où Paris mettra ces îles à la mode et fera leur
fortune; elles le méritent. Une prospérité sans cesse croissante les
attend le jour où elles seront connues. Elles ont ce singulier attrait
de combiner un climat fait pour l'oisiveté avec une population faite
pour le travail. Cette églogue est un chantier. L'archipel normand
a moins de soleil que les Cyclades, mais plus de verdure; autant de
verdure que les Orcades, et plus de soleil. Il n'a pas le temple
d'Astypalée, mais il a les cromlechs; il n'a pas la grotte de Fingal,
mais il a Serk. Le moulin Huet vaut le Tréport; la grève d'Azette vaut
Trouville; Piémont vaut Étretat. Le pays est beau, le peuple est bon,
l'histoire est fière. Le côté sauvage est majestueux. L'archipel a un
apôtre, Hélier, un poëte, Robert Wace, un héros, Pierson. Plusieurs des
meilleurs généraux et des meilleurs amiraux de l'Angleterre sont nés
dans l'archipel. Ces pauvres pêcheurs sont dans l'occasion magnifiques;
dans les souscriptions pour les inondés de Lyon et les affamés de
Manchester, Jersey et Guernesey ont plus donné, proportion gardée, que
la France et l'Angleterre[2].
[2]: Voici, en particulier, pour Guernesey et pour les inondés
français de 1856, la proportion des sommes souscrites: la France a
donné par tête d'habitant, _trente centimes_, l'Angleterre, _dix
centimes_, Guernesey, _trente-huit centimes_.
Ces peuples ont gardé de leur vieille vie de contrebandiers un
goût hautain pour le risque et le danger. Ils vont partout. Ils
essaiment. L'archipel normand colonise aujourd'hui, comme jadis
l'archipel grec. C'est là une gloire. Il y a des jersiais et des
guernesiais en Australie, en Californie, à Ceylan. L'Amérique du
Nord a son New-Jersey, et son New-Guernesey, qui est dans l'Ohio.
Ces anglo-normands, quoique un peu ankylosés par les sectes, ont une
incorruptible aptitude au progrès. Toutes les superstitions, soit,
mais toute la raison aussi. Est-ce que la France n'a pas été brigande?
Est-ce que l'Angleterre n'a pas été anthropophage? Soyons modestes, et
pensons à nos ancêtres tatoués.
Où prospérait le banditisme, le commerce règne. Transformation superbe.
Œuvre des siècles, sans doute, mais des hommes aussi. Ce magnanime
exemple, c'est ce microscopique archipel qui le donne. Ces espèces
de petites nations-là font la preuve de la civilisation. Aimons-les,
et vénérons-les. Ces microcosmes reflètent en petit, dans toutes ses
phases, la grande formation humaine. Jersey, Guernesey, Aurigny;
anciens repaires, ateliers à présent. Anciens écueils, ports maintenant.
Pour l'observateur de cette série d'avatars qu'on appelle l'histoire,
pas de spectacle plus émouvant que de voir lentement et par degrés
monter et surgir au soleil de la civilisation ce peuple nocturne de la
mer. L'homme des ténèbres se retourne et fait face à l'aurore. Rien
n'est plus grand, rien n'est plus pathétique. Jadis forban, aujourd'hui
ouvrier; jadis sauvage, aujourd'hui citoyen; jadis loup, aujourd'hui
homme. A-t-il moins d'audace qu'autrefois? Non. Seulement cette audace
va à la lumière. Quelle splendide différence entre la navigation
actuelle, côtière, riveraine, marchande, honnête, fraternelle, et le
vieux dromon informe ayant pour devise: _Homo homini monstrum_! Le
barrage s'est fait pont. L'obstacle est devenu l'aide. Là où ce peuple
a été pirate, il est pilote. Et il est plus entreprenant et plus hardi
que jamais. Ce pays est resté le pays de l'aventure en devenant le
pays de la probité. Plus le point de départ a été infime, plus on est
attendri de l'ascension. La fiente du nid sur la coquille de l'œuf
fait admirer l'envergure de l'oiseau. C'est en bonne part qu'on pense
aujourd'hui à l'ancienne piraterie de l'archipel normand. En présence
de toutes ces voiles charmantes et sereines triomphalement guidées à
travers ces dédales de flots et d'écueils par le phare lenticulaire et
la light-house électrique, on songe, avec le bien-être de conscience
inhérent au progrès constaté, à ces vieux marins furtifs et farouches,
naviguant jadis, en des chaloupes sans boussole, sur les vagues noires
lividement éclairées de loin en loin, de promontoire en promontoire,
par ces antiques brasiers à frissons de flammes, que tourmentaient dans
des cages de fer les immenses vents des profondeurs.
LES TRAVAILLEURS DE LA MER
PREMIÈRE PARTIE
SIEUR CLUBIN
LIVRE PREMIER
DE QUOI SE COMPOSE UNE MAUVAISE RÉPUTATION
[Illustration: DÉRUCHETTE.
Dessiné par F. Flameng. Gravé par A. Mongin.
L. HÉBERT, ÉDITEUR Imp. Wittmann.]
I
UN MOT ÉCRIT SUR UNE PAGE BLANCHE
La Christmas de 182. fut remarquable à Guernesey. Il neigea ce jour-là.
Dans les îles de la Manche, un hiver où il gèle à glace est mémorable,
et la neige fait événement.