Décidément, un embarras pénible se glissait entre les deux cousins.
Alain était défiant; tout en fumant sa pipe de bruyère, il jetait sur
l'abbé des regards attentifs. Il se préparait à tenir tête à l'orage.
L'orage, si c'en était un, le prit par surprise.
--Alain, dit tout à coup le curé, posant la main sur la manche de drap
fin du maire, ton frère est très mal....
Alain sentit un coup au coeur, et regarda machinalement autour de lui
comme s'il cherchait, dans ce qui l'entourait, la confirmation de ce
fait inattendu. Mais c'étaient des souvenirs très anciens qui, soudain,
lui revenaient en foule.
Très malade.... A ce pommier, il voyait son frère, enfant, grimper
lestement en poussant des cris de victoire... Dans cette allée, Hervé
promenait un mouton favori dont les bêlements semblaient encore frapper
les oreilles du maire.... Sous ce vieux noyer, il dessinait des arbres
informes au milieu desquels s'élevait toujours la tourelle du manoir....
Très malade.... Comment pouvait-il être, maintenant? Vieilli,
naturellement, comme lui, comme Yves Le Du. Mais quels changements le
temps avait-il apportés en lui? Avait-il gardé ses traits fins, son
sourire un peu indécis? Ses cheveux, en blanchissant, étaient-ils restés
doux et bouclés?...
Toutes ces pensées traversèrent comme l'éclair l'esprit d'Alain, tandis
que, ainsi qu'un glas, les mots: _très mal_ les accompagnaient.
Il ne savait pas lui-même quelle expression d'angoisse troublait son
regard quand il le reporta enfin sur l'abbé.
--Comment le sais-tu? demanda-t-il avec une espèce de brutalité.
--Par une dame, amie de Léna. La pauvre petite l'ignore.
Une soudaine défiance contracta les traits du maire.
--Elle ignore que son père est malade! Allons, c'est un piège qu'on me
tend! Léna soignait toutes les maladies du bourg, et elle s'y connaît
encore, je pense!
--Il y a des désordres intérieurs qui déjouent l'expérience d'une jeune
fille: Hervé est atteint d'une maladie du coeur.
--On vit trente ans avec cela! dit le maire, ébranlé.
--Il ne vivra ni trente ans, ni trente mois! dit le prêtre avec fermeté.
Tu ne supposes pas que mon habit, à défaut de ma conscience, me permette
de te tromper, ni même d'être pris comme complice d'un mensonge! Je te
répète que ton frère est très malade, qu'un malheur est imminent, et je
te laisse te représenter ce que c'est que de mourir en terre étrangère,
laissant après soi une fille de vingt ans!
Une pâleur grise couvrait les traits du maire. Maintenant, c'était sa
mère qu'il revoyait toute jeune dans l'allée envahie par l'herbe, et à
son oreille retentissait cette phrase, entendue si souvent: «Alain,
tiens la main de ton petit frère...»
Il essuya son front, couvert de sueur froide.
--Il n'était plus un Coatlanguy... Il avait compromis son nom... J'avais
juré qu'il ne franchirait plus ce seuil! murmura-t-il dans une dernière
lutte contre son ressentiment.
--C'était un serment exécrable! dit le prêtre avec énergie. Tu l'as
d'ailleurs mal jugé, mal compris... Il a gardé l'âme d'un enfant...
Rejeté par ton coeur impitoyable, il a trouvé ailleurs la sympathie,
l'honneur, la gloire humaine, même... Il a illustré le nom de Lebreton
autant que ses ancêtres les batailleurs... Je ne te demande pas de lui
pardonner, mais de réparer ton injustice!
Une sorte de majesté transformait ce prêtre timide, et celui dont il
avait redouté la colère se courbait sous l'autorité sacerdotale qui
avait enfin raison de sa rancune.
Le maire regarda son cousin avec angoisse, et, pour la première fois de
sa vie, demanda humblement un conseil.
--Que faut-il que je fasse? Est-il en état de revenir... ici?
L'abbé soupira.
--C'est un trop grand voyage...
--Alors....
Son coeur battit si vite, si violemment, que toutes les glaces qui
l'enserraient se rompirent...
--Alors, partons ce soir, toi et moi, et allons l'embrasser!
Le prêtre ouvrit les bras en pleurant, et une étreinte pareille à celles
de leur enfance les réunit un instant.
Mais, presque aussitôt, le maire reprit possession de lui-même, et tira
sa grosse montre d'argent.
--Nous pouvons partir ce soir.... Loïzik nous fera manger un morceau, et
Goulven nous conduira à Morlaix pour l'heure de l'express.... Tu peux
venir avec moi, n'est-ce pas?
--Il faut que je télégraphie à Monseigneur, mais il ne me refusera
pas.... Écoute, Alain, c'est une grande dépense, mais je puis y pourvoir
en ce qui me concerne, grâce à la charité d'un ami généreux....
--Point d'aumône, je te prie, quand mon frère et moi sommes en jeu!
interrompit sèchement le maire. C'est moi qui t'emmène, et je peux, Dieu
merci, payer cette dépense!
Il revint vers la maison d'un pas vif. Sauf la pâleur qui demeurait sur
son visage, on n'eût pas deviné qu'il venait de subir un si profond
bouleversement. Il appela Loïzik de sa voix impérieuse:
--Prépare-nous un peu de soupe et de la viande froide, dit-il. Je pars
ce soir, avec l'abbé.
Elle le regarda, surprise et inquiète, sans oser l'interroger.
--Je vais très loin d'ici, reprit-il, s'efforçant de garder son
inflexion décidée, en Italie, à Venise.... L'abbé m'a apporté de
mauvaises nouvelles de... mon frère Hervé....
Loïzik tressaillit en l'entendant prononcer ce nom pour la première
fois.
--Oh! mon père!... Et Léna?...
Une soudaine émotion détendit les traits sévères d'Alain.
--S'il arrive un malheur, je la ramènerai, dit-il avec une douceur
soudaine.
Elle se mit à sangloter, et, oubliant sa réserve ordinaire et sa
timidité en face de son beau-père, elle se jeta à son cou d'un geste
passionné. Chose inouïe, il l'embrassa doucement au front. Mais, en
l'entendant murmurer d'une voix attendrie: «Pauvre petite Léna!» elle
comprit que ce baiser n'était pas pour elle....
Un peu plus tard, comme il revenait de donner des ordres en vue d'une
absence plus ou moins longue, il s'approcha de sa belle-fille qui, les
yeux rougis de larmes, préparait un repas sommaire, et lui dit d'un ton
bas, comme s'il voulait être entendu d'elle seule:
--Il est très mal.... Mais tant qu'il y a vie, il y a espoir, et les
médecins peuvent se tromper, n'est-ce pas, ma fille?
--Oh! oui! dit-elle avec, ferveur.
--S'il guérit, ou tout au moins s'il va mieux, je compte l'amener
ici.... Dès demain, tu prépareras la chambre où nous couchions jadis,
lui et moi, celle où est le grand bahut aux Apôtres.... Que le lit soit
bon, la chambre aérée.... Tu y mettras le petit portrait de ma mère, et
son vieux crucifix.... Et puis....
Il rougit soudain sous la couche de hâle qui couvrait sa figure, et
acheva avec effort:
--Et puis... les artistes ont des idées.... Il aimait les fleurs....
Vous autres, jeunes femmes, vous savez arranger les bouquets. Les roses
vont fleurir.... Ça lui plaira....
Après ces recommandations extraordinaires, il reprit son air impassible
et son ton bourru. Seulement, en lui disant adieu, au moment de monter
en voiture, il murmura encore:
--Je t'aime bien, Loïzik; mais quand Léna sera là, il me semble que je
t'aimerai encore davantage!
Il prit donc le train de Paris, dans sa veste à boutons, portant son
grand chapeau à boucle d'argent et à rubans de velours. Goulven,
craignant pour lui la fraîcheur des nuits, l'avait contraint à emporter
un manteau doublé de peau d'agneau blanche et frisée.
Il fit des signes d'adieu à son fils aussi longtemps qu'il le vit; puis,
reprenant sa place, tendit la main au curé.
Dieu te bénisse, Yves! Tu as bien fait de venir!