Un joyeux dimanche de juin.
Les cloches de Lanrouara s'ébranlent dans l'air tranquille, les paysans
en habit de drap se pressent sur les routes, échangeant de tranquilles
bonjours. Loïzik n'est pas de «grand'messe» mais le maire et son fils se
dirigent vers l'église.
--Il faudrait inviter le recteur à dîner, Goulven, dit Alain, prenant le
sentier du presbytère. Loïzik a mis la viande et le fars au four, et
elle m'a bien recommandé de ramener le recteur.
Loïzik est maintenant Mme de Coatlanguy, et elle a pris
insensiblement, aux yeux de son beau-père, une importance nouvelle. Elle
dirige le ménage sans contrôle, et il s'incline volontiers devant son
bon sens, surtout maintenant qu'elle a moins peur de lui.
--Voilà devant nous, dit le maire, s'interrompant tout à coup, un pauvre
prêtre bien fatigué.... Il arrive de la gare, sans doute; il ne savait
pas que la carriole ne fait pas de service, le dimanche....
Bien las, en effet, le curé de Boulommiers arrivait à pied, à jeun,
surmontant sa fatigue pour célébrer sa messe. Il arriva au presbytère le
premier, sans s'apercevoir que d'autres visiteurs le suivaient de près.
Le maire souleva le loquet de la porte, et entra tout droit dans la
cuisine.
--Hé! Marie-Yvonne, je voudrais dire un mot au recteur.
--M. le recteur est avec un prêtre étranger qui veut dire sa messe tout
de suite.... Les voilà qui sortent par la petite porte du jardin.... Il
n'y a pas beaucoup de temps avant la grand'messe.
--Alors, faites-lui ma commission, je l'attends à dîner, sans faute.
--Mais il y a le prêtre étranger, Monsieur le maire!
--Qu'il l'amène, la table est assez grande! Viens-tu, Goulven? Il faut
que j'aille donner des signatures à la mairie, avant la messe....
Le maire expédia ses affaires, et entra dans son banc comme le dernier
son tintait. Dans une stalle, faisant son action de grâce il y avait un
prêtre en surplis, dont la tête grisonnante était tournée vers l'autel.
La messe commença; le recteur monta en chaire pour le prône, puis
annonça à ses paroissiens qu'un prêtre du pays, absent depuis de longues
années, demandait à leur dire quelques mots.
Il y eut un remous parmi les têtes chevelues et les coiffes blanches,
une curiosité évidente, des murmures échangés.
Les yeux perçants du maire s'attachèrent sur le visage aux traits
maigres et accusés du prêtre qui, les yeux baissés, suivaient le bedeau
vers la chaire.
Il eut un battement de coeur.
--Goulven, murmura-t-il, poussant le coude de son fils, j'ai dans l'idée
que c'est mon cousin Yves Ledu!
Goulven, vivement intéressé, regarda le prêtre qui, maintenant,
apparaissait en chaire, et promenait sur l'auditoire deux yeux d'un bleu
clair, en ce moment voilés par les larmes.
--C'est lui, j'en suis sûr! dit le maire, qui avait légèrement pâli.
Les murmures s'étaient tus, et chacun attendait avidement que le prêtre
parlât.
Il commença, en langue bretonne, bien entendu, avec une légère
hésitation, mais correctement, sans guère chercher ses mots:
«Mes frères,
»Ce mot, qui est doux à mes lèvres, est l'expression de la vérité. Vous
n'êtes pas seulement mes frères comme fils de l'Église, ma Mère, mais
encore parce que la même terre nous a enfantés, vous et moi; parce que
nos yeux, en s'ouvrant à la lumière, ont vu les monts d'Arrez, et que
c'est dans la même langue que nous avons dit notre première prière. J'ai
été élevé parmi vous. Ceux qui, autour de moi, ont des cheveux gris,
sont mes amis d'enfance.... Et votre recteur et moi, nous avons senti
ensemble naître notre vocation. Si je vous ai quittés, c'est qu'on
demandait des prêtres dans un pays stérile, qui n'en produit pas comme
celui-ci. Vous autres, vous êtes fiers de donner à Dieu des fils qui
reviennent vous évangéliser. Là-bas, «la moisson est grande, et il y a
peu d'ouvriers.»
»J'avais fait à Dieu le sacrifice de mon pays. Il permet que je le
revoie: qu'il soit béni! Mon coeur est gonflé de joie, et vous
m'excuserez de parler imparfaitement la chère langue que, cependant, je
n'ai pas oubliée, et dont les mots, je le sens, se presseront sur mes
lèvres quand j'invoquerai Dieu sur mon lit de mort.
»J'étais votre ami, je reviens comme votre père, et puisqu'il m'est
permis de vous parler, je veux vous dire le salut du bon Maître à ses
disciples, à ses amis, quand, après avoir disparu à leurs yeux dans la
mort, il se montra de nouveau à eux: «La paix soit avec vous!»
»La paix, c'est le premier des biens. Je vous souhaite, du fond de mon
coeur profondément ému, d'abord la paix avec Dieu, dans sa grâce, dans la
soumission à sa volonté, dans l'acceptation du travail et des peines,
dans la fréquentation des saints sacrements.
»Puis la paix dans vos familles. Qu'aucun sentiment amer, qu'aucune idée
de vengeance ou de rancune ne vienne altérer cette union que Dieu a
voulue, dont il a donné l'exemple dans la sainte maison de Nazareth, et
dont il fait la condition de l'avenir même des races et des familles:
«Toute maison divisée contre elle-même périra», parce que dans la
division il y a un germe de mort pour les foyers aussi bien que pour les
âmes.
»Enfin, la paix avec vous-mêmes, dans l'intime de votre conscience, la
paix qui ne peut régner que dans les coeurs soumis à la loi de Dieu, à la
loi d'amour, dans les coeurs qui ont rejeté toute amertume, tout
ressentiment.
»Et si, dit Notre-Seigneur, faisant votre offrande à l'autel, vous vous
souvenez que votre frère a quelque chose contre vous, laissez là votre
offrande devant l'autel, et allez vous réconcilier auparavant avec votre
frère; ensuite, vous reviendrez faire votre offrande.»
«Et, après cette vie ainsi écoulée dans la paix du Seigneur, celui qui
n'est qu'un passant parmi vous, mais dont la pensée habite vos
montagnes, vous souhaite la lumière et la paix sans fin du paradis!»
Il y avait des pleurs étouffés dans l'humble assemblée. Ces âmes
primitives avaient senti passer un grand souffle d'amour, ces rudes
natures avaient vibré sous le choc de cette émotion profonde. Le nom du
curé circulait déjà parmi la foule, et quand la grand'messe finit, la
petite sacristie fut envahie par tous ceux qui voulaient lui parler et
lui serrer la main.
Et le maire?
Les premières paroles du prêtre avaient été droit à son coeur de Breton.
Puis, soudain, il avait été atteint en pleine conscience par ces paroles
de paix qui lui semblaient dites pour lui. Une révolte se mêlait
singulièrement au remords mal assoupi qu'elles éveillaient. Après tout,
il avait pardonné à son frère, puisqu'il lui avait jadis envoyé de
l'argent! Le revoir n'était pas une obligation: il était si sûr qu'ils
ne pouvaient plus s'entendre! Cependant, les paroles du livre divin
étaient formelles: il n'était pas commandé de faire un don à son frère,
de lui accorder un pardon fictif, mais _d'aller_, et de se réconcilier
avec lui....
Le trouble de ses pensées et le ressentiment qu'il éprouvait contre le
curé retinrent son élan. Il attendit que les paysans eussent quitté la
sacristie, et s'avança alors, non sans une certaine répugnance, suivi de
son fils.
Mais quand il vit briller de bonheur les yeux clairs qui, dans ce visage
vieilli, demeuraient les mêmes qu'il se rappelait éclairant une figure
d'enfant, quelque chose en lui se fondit tout à coup, et il oublia son
impression désagréable pour tomber dans les bras de son ami.
--Ainsi, après tant d'années, tu arrives sans crier gare! Et tu ne viens
pas d'abord chez moi!
--Il y avait ma messe.... Mais je suis si heureux, Alain, je vais revoir
le Coatlanguy avec tant de bonheur!
--Voici mon fils Goulven.... Tu vas voir sa femme, Loïzik Le Braz, ta
nièce aussi.... Si tu restes quelques jours, je te ferai faire la
connaissance de mon fils, le notaire. Et puisque tu n'as pas trouvé le
moyen de venir marier ce garçon-là, il faudra que tu t'arranges pour
faire un baptême, si Dieu bénit notre foyer.
--Ah! j'en serais trop heureux, mon ami!... Goulven ressemble à sa
défunte mère.... Oui, oui, j'aimerais à revenir; mais les voyages
coûtent cher....
--Pas à toi, dit brusquement le maire, car je te le paierais, et même à
Mélanie.
Le pauvre curé crut étouffer de joie.
--Alors, si Loïzik devient mère, et si Monseigneur permet une seconde
absence... dit-il d'une voix, étranglée.
Il passa son bras sous celui de son cousin, et les paysans souriaient à
les voir s'en aller ainsi, grands tous les deux, encore robustes, avec
leurs figures accentuées, burinées de rides, mais gardant la jeunesse du
regard.
--Goulven, dit le maire, reste attendre le recteur, qui prolonge son
action de grâces.... Nous allons prendre la traverse, et faire une belle
surprise à Loïzik, qui entend toujours parler de son oncle le curé, et
qui va être bien contente....
Le prêtre avait oublié l'objet de sa venue. Une joie telle gonflait son
coeur, qu'elle en était presque douloureuse. Il foulait donc encore sa
terre natale! Son oeil ravi errait sur les ajoncs éclatants.... Les
nappes jaunissantes du froment ondulaient sous une brise fraîche, le
thym couvrait les pentes arides des monts, et au bord du sentier, un
ruisseau très clair clapotait rudement sur des pierres noires et lisses.
Au-dessus de sa tête s'étendait ce cher ciel breton, d'un bleu si pâle,
si doux, à nul autre semblable, traversé de minces traits blancs, comme
des coups de pinceau.... Le soleil brillait sur tout cela, prêtant de
l'éclat à ces tons ternes, une richesse apparente à cette terre stérile
qui, elle aussi, semblait se faire belle pour fêter le retour de son
prêtre, et enfin les cloches qui sonnaient l'Angélus avaient l'air
d'annoncer qu'il était revenu....
Il regarde avidement le vieux manoir.... Oui, oui, il est bien tel qu'il
le gardait dans son souvenir, seulement il lui semble plus petit. La
coiffe blanche de Loïzik, que Goulven a appelée joyeusement, met une
tache sur la muraille grise, et il croit voir sa soeur avant qu'elle eût
été forcée d'adopter ses pauvres chapeaux de paille noire....
Il entre d'abord dans la cuisine où le feu, qui rougeoie gaiement, mire
ses flammes claires dans les bassins de cuivre jaune suspendus aux murs.
Il respire l'effluve oublié de ce pot-au-feu rustique, rempli de légumes
frais et de viande savoureuse; il entend le pétillement du beurre sur la
poêle; il voit remuer lentement, sur le vieux tourne-broche mécanique,
les poulets qui se dorent devant le foyer.... Et tout cela est un
symbole, tout cela a une histoire, tout cela évoque pour lui un passé
disparu. Il revoit les vieux parents qui s'asseyaient sur les bancs de
chêne, les enfants bruyants qui sont devenus des vieillards ou qui ont
été, tout jeunes, ravis dans les demeures célestes.... Et enfin, quand
le recteur l'ayant rejoint, ils passent dans la «salle» et qu'on
l'invite à bénir la table où il s'était assis, petit enfant, ses yeux se
mouillent de larmes, et sa voix faiblit tout à coup....
Cependant, le joyeux tohu-bohu de l'arrivée se calme, et les questions
pressées, les nouvelles échangées, les souvenirs ravives, tout cela a un
terme. Le curé se rappelle maintenant qu'il n'est pas venu ici pour son
plaisir, qu'il y a à remplir une tâche pénible. L'espèce d'ivresse de
l'arrivée se dissipe, le souci qui le hantait revient l'envahir, et il
se reproche maintenant d'avoir pu oublier un instant le parent malade,
la jeune fille isolée dont il était venu défendre la cause.
Le maire aussi s'est calmé. Le petit sermon de son cousin lui revient à
la mémoire, ramenant une arrière-pensée, un ressentiment. Son orgueil se
cabre à l'idée qu'on a osé lui donner une leçon, fût-ce du haut de la
chaire, et il ne doute plus que le curé ne soit venu au Coatlanguy avec
un but arrêté: le contraindre à recevoir son frère.... Cela, jamais!
L'heure des vêpres, cependant, a sonné; de nouveau les cloches tintent
dans l'air tranquille; de nouveau, les groupes de paysans en habits de
dimanche se dirigent vers le bourg. Ce n'est pas encore le moment des
explications.
Ils s'en vont tous à l'église, et Loïzik trouve le moyen de rester un
peu en arrière avec le curé.
--Savez-vous si ma cousine Léna va bien? dit-elle, baissant la voix,
bien que son beau-père, qui cause avec le recteur, soit trop loin pour
l'entendre.
--Léna m'écrit quelquefois. Elle est toujours pieuse, dévouée à son
devoir, et le bon Dieu lui a procuré des amis.
--Alors, elle ne regrette pas le Coatlanguy? dit Loïzik, attristée.
--Oh! si, elle le regrette, bien plus même qu'elle ne s'y serait
attendue.... As-tu deviné que je suis ici à cause d'elle, ma fille?
Loïzik pâlit.
--Je l'avais pensé.... Mais mon père ne veut pas la revoir.... Ma pauvre
Lénik! Jamais elle ne reviendra, je le sais bien!
--Qui peut le savoir? Il y a des événements qui ouvrent les coeurs les
plus fermés, mon enfant.... Je suis venu dire à Alain que son frère est
très malade.... Pendant les vêpres, tu vas prier de tout ton coeur, et le
bon Dieu viendra à notre aide....
Le visage de la jeune femme s'était assombri. Pendant que le curé de
Boulommiers, revêtu de la plus belle chape qui fût à la sacristie,
chantait les vêpres que le recteur accompagnait sur l'harmonium, elle
pria, en effet, ardemment, pour sa chère cousine et pour cet oncle Hervé
qui devait être un si grand coupable....
Et ce fut au retour, dans le jardin du manoir, entre les troncs rugueux
des vieux pommiers, que le curé aborda la question poignante qui
l'amenait.