Le curé de Boulommiers ouvre son courrier. Il se compose surtout de
lettres de solliciteurs et de prospectus de marchands d'objets pieux.
Tout à coup, il lève les yeux sur sa soeur, qui répare une vieille
soutane.
--Un timbre d'Italie pour la collection de Sandoz, dit-il, ouvrant la
lettre avec un peu de hâte.
--Ce doit être de Léna! s'écria Mélanie posant son ouvrage.
--Non, ce n'est pas son écriture, répondit le curé, dépliant un feuillet
de papier épais et satiné.
Sa soeur saisit l'enveloppe, et, après avoir regardé l'écriture fine et
régulière, s'extasia sur un cachet armorié en cire blanche.
--Une couronne de comte!... murmura-t-elle, épiant curieusement le
visage de son frère.
Elle vit la surprise s'y peindre, puis une émotion évidemment pénible.
Il soupira, leva sur elle un regard troublé, et lui tendit la lettre.
--Lis cela, Mélanie, et dis-moi ce que tu penses....
La vieille fille arracha presque le feuillet des mains de son frère, et
lut avidement ce qui suit:
«Monsieur le curé,
«Voulez-vous permettre à une vieille amie de Mlle de Coatlanguy de
venir vous faire part d'une situation pénible, et même inquiétante?
«M. Lebreton de Coatlanguy est très malade, et sa fille l'ignore. Il
peut succomber soudainement à l'affection cardiaque dont il est atteint
depuis longtemps, et qui fait des progrès terribles. Ses forces s'usent
sans qu'il s'en doute, sans qu'Hélène s'inquiète; tous deux espèrent que
l'été le guérira.
«Il m'a semblé que la famille de cette enfant, si terriblement isolée,
devait être prévenue. Elle m'a parlé souvent avec une affection
attendrie du bon curé de Boulommiers. Je sais aussi que M. Lebreton a un
frère, et que le désir ardent, maladif, qu'il a de le revoir, contribue
à user ce qui lui reste de vie....
«Que Dieu et sa sainte Mère vous inspirent!
«Et croyez, Monsieur le curé, à mon religieux respect.»
--Ce que je pense? dit Mélanie, les yeux encore attachés sur la
signature de la comtesse Bolomei, ce que je pense!... Hélas! mon pauvre
Yves, je dis que c'est triste d'être pauvre; je serais allée soigner
Hervé, et toi le préparer aux derniers sacrements....
--Il y a sans doute un bon prêtre près de lui, ma soeur; on peut se fier
à Léna, et d'ailleurs, le pauvre garçon n'a jamais, que je sache,
abandonné la foi de sa jeunesse.... Mais je ne puis penser sans frémir
au remords qu'aura Alain, si son frère meurt sans le revoir.
--Écris-lui!
--Mes lettres n'ont jamais entamé sa rancune.... Cependant, il cédera
peut-être quand il saura le danger.... Donne-moi du papier, Mélanie.
Elle se leva, ouvrit un tiroir, et en tira un encrier et un cahier de
papier à lettre. Mais, comme elle le posait sur la table, une idée lui
vint, et elle pâlit de ce qu'elle allait dire.
--Yves, si tu parlais toi-même à Alain, il céderait peut-être....
Le prêtre la regarda, saisi.
--Parler à Alain! Ah! il me semble que je trouverais des mots pour lui
faire voir la vérité! Mais, ma pauvre fille, c'est impossible!
--Pourquoi? En troisième, un billet d'aller et retour ne coûte pas cher.
A son tour il pâlit, et il devait se rappeler longtemps, avec remords,
qu'un instant l'idée enivrante de revoir son pays lui fit oublier tout
le reste, dans un élan de joie irraisonné. Mais il se ressaisit
aussitôt, et, secrètement humilié et désolé d'avoir eu une pensée
personnelle, même involontaire, il secoua la tête tristement.
--Le peu que cela coûte est encore trop pour nous, Mélanie.
--Quand il s'agit d'un bien à faire! Consoler un mourant, réconcilier
des frères, ramener une âme obstinée dans les voies de la charité! Ah!
mon frère, cela vaut bien un sacrifice!
--Oui, oui.... Mais il faudrait encore savoir sur quoi faire porter ce
sacrifice.... Tu as des dettes, ma soeur, malgré ton économie.... La
justice doit passer avant la charité.
Elle baissa la tête, puis, tout à coup, la releva d'un air de triomphe.
--J'ai trouvé! dit-elle. Arrange-toi pour partir ce soir.... Je suis
sûre que j'aurai l'argent!
--Sans faire d'emprunt, Mélanie?
--Fie-toi à moi, répondit-elle vaguement.
Et, pliant la vieille soutane, elle remonta précipitamment dans sa
chambre pour prendre son chapeau.
Le curé connaissait ses allures un peu mystérieuses, et son goût naïf
pour les surprises. Il n'essaya pas de lui arracher son secret, et il
prit son bréviaire avec un calme qui n'était pas sans mérite.
Trois quarts d'heure après, Mélanie, rouge, essoufflée, fatiguée par
l'ardeur d'un soleil de mai, montait le vieil escalier de pierre de
Séverin de Salles. En sonnant, elle eut pour la première fois l'idée
qu'il pouvait être sorti; mais ce désappointement lui fut épargné, et le
domestique, accoutumé aux visites parfois singulières qu'attiraient à
son maître les oeuvres dont il s'occupait, l'introduisit dans la
bibliothèque où, pour la première fois, elle se trouvait en présence de
Séverin.
Une femme d'un certain âge, proprement, mais pauvrement vêtue à la mode
d'il y a dix ans, ce ne pouvait être qu'une solliciteuse, qu'elle quêtât
pour elle ou pour d'autres. Il approcha un fauteuil et s'informa
poliment du but de sa visite. Mais maintenant, l'ardeur de la pauvre
fille tombait. Ce qu'elle avait à dire était, après tout, difficile, et
elle eut peine à retenir les larmes qui venaient à ses yeux.
--Je serai heureux si je puis vous être utile, dit Séverin avec bonté.
Il avait l'expérience des quémandeuses, et constatait chez celle-ci un
embarras sincère.
Elle prit son parti.
--Il faut d'abord que je me nomme, monsieur.... Je suis la soeur du curé
de Boulommiers, et voici la carte de mon frère, ajouta-t-elle en
fouillant dans son sac de mérinos noir. Ce n'est pas lui qui me l'a
remise, d'ailleurs, il ignore ma démarche, et peut-être l'aurait-il
blâmée....
--Je n'ai pas eu l'honneur de vous voir quand je suis allé au
presbytère, dit Séverin, dont la politesse s'accentua; mais Mlle de
Coatlanguy m'a souvent parlé avec une sincère affection de sa bonne
tante Mélanie.
Elle rougit de plaisir, flattée de penser qu'il se souvenait de son nom.
--Et moi, monsieur, je prie souvent pour vous. Mon frère a été si
reconnaissant du don généreux qui a suivi votre visite à Boulommiers! Il
lui a permis d'acheter une chasuble violette, et de placer à
l'orphelinat la fille de notre bedeau, qui venait de mourir.
Il sourit; mais ce qu'elle venait de dire lui remit en mémoire l'objet
de sa visite, et elle devint nerveuse.
--Je vais vous sembler bien audacieuse et bien indiscrète, monsieur....
Votre bonté devrait vous épargner des demandes comme celle que je vais
vous adresser.... Et cependant, il s'agit de... ma nièce, ou plutôt de
ceux à qui elle tient de près....
Il écoutait avidement et, voyant qu'elle s'arrêtait, il l'encouragea.
--Ne craignez rien, mademoiselle, je ne vous trouverai pas indiscrète.
Elle le regarda d'un air désespéré.
--Alors, dit-elle très vite, voulez-vous nous prêter cinquante francs
pour que mon frère aille en Bretagne? Mon cousin Hervé est très malade,
et il faudrait réconcilier son frère avec lui....
Séverin ne comprit pas très bien; d'ailleurs, un seul mot l'avait
frappé.
--M. Lebreton est très malade! répéta-t-il, pensant à l'isolement
terrible de Léna.
--Il ne se doute pas du danger, ni sa fille non plus; c'est une comtesse
qui écrit au curé.... Alain, le frère d'Hervé, a refusé de le voir
jusqu'ici.... Peut-être les lettres seraient-elles impuissantes; mais on
ne résiste pas à la parole d'un prêtre, d'un parent, n'est-ce pas,
monsieur?... Si mon frère pouvait partir, je suis sûre qu'il toucherait
le coeur d'Alain. Mais nous n'avons pas l'argent nécessaire.... Alors
j'ai pensé que vous voudriez bien nous le prêter.... Votre adresse était
imprimée sur la lettre que vous aviez écrite à mon frère.... Excusez-moi
d'être venue....
Séverin prit ses mains avec chaleur.
--Vous ne pouvez comprendre quelle reconnaissance j'éprouve! dit-il. Je
savais la santé de votre cousin très atteinte, et l'isolement de sa
fille est navrant.... Certes, il faut donner à ce pauvre père une
dernière joie! Laissez-moi non pas prêter, mais offrir à M. le curé,
pour ses oeuvres (ceci en est une, et bien belle!), une somme qu'il
emploiera à son gré.... J'insiste pour qu'il ne fasse pas ce voyage en
troisième classe. Le temps presse, d'ailleurs, et les rapides n'en
comportent pas.... Et si j'osais vous demander, en implorant la faveur
de me charger des frais du voyage, d'aller aider à consoler cette pauvre
fille!...
Vraiment, il semblait demander une grâce! Mélanie rougit d'émotion.
--Il ne faut pas l'inquiéter, dit-elle sagement. Si elle avait besoin de
moi, j'accepterais simplement, pour l'amour d'elle, ce que vous
m'offrez, mais je suis nécessaire ici.
Il ouvrit rapidement un tiroir, prit un billet et attira à lui une
enveloppe. Mais elle avait eu le temps de voir un chiffre énorme,
éblouissant, qui dansait devant ses yeux ébahis.
--Monsieur!... Mille francs!... Vous vous trompez peut-être! Non? Mais
c'est trop! La vingtième partie suffirait pour le voyage!
--Eh bien! le bedeau défunt a peut-être laissé d'autres orphelins, dit
Séverin avec le rare sourire qui le rajeunissait. Ne me remerciez pas,
de grâce! ajouta-t-il vivement. C'est moi, encore une fois, qui vous
dois de la reconnaissance pour m'associer à cette oeuvre.
Et, donnant ordre à son domestique d'aller chercher une voiture, il y
installa lui-même la pauvre fille qui fondait en larmes.
* * * * *
Deux heures plus tard, le presbytère était sens dessus dessous. Le curé,
épongeant son front humide, adressait des recommandations à son vicaire,
tout en suivant de l'oeil les mouvements de Mélanie, qui préparait une
valise. Bien avant l'heure, il était à la gare Montparnasse, ne quittant
pas du regard le wagon dans lequel sa valise et son parapluie marquaient
sa place. Mélanie l'avait accompagné, cachant héroïquement la
souffrance, le supplice de Tantale que lui était la vue de ce train de
Bretagne.
--Si tu étais venue aussi.... murmura le prêtre, défaillant devant la
peine qu'il devinait sous ses recommandations fiévreusement gaies.
--D'abord, j'ai le catéchisme des enfants de la laïque, répondit-elle
d'un ton péremptoire. Et puis, en conscience, nous ne pouvons rien
prendre pour mon plaisir sur l'argent de ce bon monsieur.
Le curé courba la tête. On ferma les portières. Encore agile, il sauta
dans le wagon, et serra la main de sa soeur.
--Prie bien pour le succès de ma visite, dit-il, penché à la portière.
Elle eut encore le courage de lui sourire. Mais quand le train précipita
sa marche, quand elle ne vit plus flotter le mouchoir rouge qu'agitait
son frère, son sourire s'effaça.
«Prier! pensa-t-elle. Oui, mais souffrir aussi!»