Le Paris des premières se presse au vernissage. C'est une des belles
journées de ce gai printemps qui remplit les Champs-Élysées de jeune
verdure, de thyrses roses et blancs, qui les peuple d'enfants, de bruit
joyeux, de mouvement.
Au Salon, on se rencontre, retour du midi, ravi de son hiver, plus ravi
encore de se retrouver dans ce cher vieux Paris. On échange de gais
propos, de légers papotages, des nouvelles sensationnelles; puis les
critiques légères, absurdes, se croisent dans l'air, crispant les
artistes qui flânent devant leurs oeuvres et celles des camarades.
--Chère, avez-vous vu la _Symphonie rose_ de Pouget? Elle éclaire le
Salon!
--Oui, mais, en revanche, Dally vieillit honteusement.... Sa vue baisse,
il voit tout en gris: son paysage est funèbre!
--Et ces deux portraits de Lebreton! Voilà des choses que j'aime!
Pensez-vous qu'il soit à Paris? J'aimerais à utiliser pour mon portrait
la robe de velour taupe que cet horrible Lefalleux vient de me faire
payer si cher.... Il ne produisait plus rien, cet homme-là!
--Qui, Lefalleux?
--Mais non, Lebreton! Venez voir cela....
Sur la cimaise, en bonne place et l'un près de l'autre, les deux
portraits de même dimension attiraient les regards et, chose inouïe,
réunissaient les suffrages. Léna apparaissait à ce public parisien sous
sa double forme: vêtue de blanc, avec le boa de plumes et l'immense
chapeau noir, la livrée moderne, la note du jour, puis en Fouesnantaise,
dans sa robe brodée d'argent, avec les fines dentelles de la petite
coiffe laissant transparaître l'or bruni de ses cheveux.
--Très élégante! déclara la cliente de Lefalleux. Cela a du genre, dans
une note délicieusement simple. Le modèle est joli; il manque un peu de
sveltesse....
--Il n'est pas anémié, dit un docteur à la mode qui passait. Voilà la
femme comme nous la rêvons, élégante sans mièvrerie, n'ayant pas plus
déformé sa taille dans les machines modernes que les jeunes Grecques
d'autrefois!
--J'aimerais beaucoup un costume comme celui-là pour la matinée de la
marquise, dit une jeune femme, détaillant, à l'aide de son face à main,
la fine et superbe broderie et la croix en filigrane d'or qui pendait
sur le corsage. Croyez-vous qu'il soit authentique?
--Parfaitement! Une mariée de Fouesnant.... Un peu lourd pour danser....
Regardez Landry Desmoutiers.... Il ne quitte pas des yeux ces jolies
toiles.... Il est amoureux du regard gris et profond de «la fille du
peintre!»
Oui, ç'avait été pour Landry un coup de foudre de voir tout à coup
devant lui cette double incarnation de son rêve d'un jour.... Ici, telle
qu'il l'avait connue et aimée, là, telle qu'elle était devenue, telle
qu'il l'aurait aimée encore, s'il avait eu foi en sa transformation....
La fille d'Hervé Lebreton! Était-ce possible! Le peintre connu, quasi
célèbre, devait-il donc être identifié avec le bohème qu'Alain de
Coatlanguy lui avait fait entrevoir à travers ses préjugés? Il éprouvait
souvent, en pensant à Léna, un remords léger, se demandant si elle était
consolée, si elle se marierait dans son pays. Mais il la revoyait
toujours sous l'abri protecteur et mélancolique du vieux manoir, et
après tout, il s'applaudissait d'avoir échappé à un mariage si absurde.
Mais elle avait donc connu l'existence de son père? C'était donc près de
lui qu'elle avait subi cette transformation, et repris l'allure
aristocratique de ses aïeules les châtelaines?
En proie à une vive agitation, il s'approcha d'un peintre de ses amis,
et le questionna sur Hervé Lebreton.
--Il faisait le mort, mais voici une magistrale résurrection, dit
l'artiste. Je ne savais pas qu'il eût une famille.... Je comprends que
cette belle et fraîche jeune fille ait inspiré son pinceau. Il habite
Venise, pour ce que j'en sais....
Venise! Séverin y avait passé plusieurs semaines..... Se pourrait-il que
Léna y fût, et l'aurait-il aperçue?
Landry ne regardait plus les toiles, et répondait à peine aux bonjours
de ses amis. Il se dirigea vers la sortie, prit un fiacre, et donna
l'adresse de Séverin: quai de Bourbon, sans savoir, d'ailleurs, si son
cousin était de retour.
Il était revenu l'avant-veille, répondit la concierge.
Landry congédia sa voiture, et gravit en hâte l'escalier monumental,
mais délabré, qui conduisait à l'appartement de Séverin.
Le domestique l'introduisit dans la pièce encombrée de livres que son
maître avait à peu près exclusivement adoptée.
Séverin, qui, debout devant la fenêtre ouverte, regardait le fleuve
couler entre ses rives de pierre, se retourna au bruit de la porte, et
Landry laissa échapper une exclamation.
--Es-tu malade, Séverin? Tes pérégrinations semblent t'avoir réussi
moins qu'à moi....
--Je me porte à ravir, dit Séverin avec calme, mais j'arrive à une
période où l'on vieillit, ou, tout au moins, où l'on change.
Landry ne put s'empêcher de rire.
--Bah! tu as trente-cinq ans, l'âge par excellence!
Il se jeta dans un fauteuil, et, revenant tout à coup au but de sa
visite, il dit à brûle-pourpoint:
--Séverin, je viens du vernissage.... Il y a là deux portraits qui vont
être le succès du Salon.... deux portraits de Léna.
Sa voix s'altéra légèrement en prononçant ce nom. Séverin resta
impassible.
--Je les ai vus, dit-il tranquillement.
--Tu étais à l'instant au Salon.
--J'y suis allé dès l'ouverture, et j'en suis parti comme la foule
arrivait. Je hais les foules.
--Ils sont superbes, ces portraits! Elle est donc la fille d'Hervé
Lebreton? On dit qu'il est à Venise.... Habite-t-elle près de lui?
L'as-tu vue?
Une véritable anxiété était peinte sur sa figure; mais Séverin demeura
très calme.
--Oui, je l'ai rencontrée, et avant de voir ces portraits au Salon, je
les avais admirés dans l'atelier de son père.
--Mais c'est un roman, Séverin! Comment tout cela est-il arrivé?
--De la manière la plus naturelle. Lebreton s'est trouvé très malade, sa
fille l'a su, et elle est allée le soigner. Ils ne se quitteront plus.
--Et qu'a dit l'intraitable Coatlanguy de Bretagne?
--Il ne veut voir ni son frère, ni sa nièce.
--Mais alors, le père de Léna n'est pas le vagabond, le bohème, l'homme
déshonoré qu'il m'avait dépeint!
--L'intransigeance de M. de Coatlanguy, et aussi son inexpérience du
monde, ont évidemment faussé son jugement.
--Et est-il vrai... est-il possible que Léna soit devenue cette belle et
charmante personne qui fait pendant à ma délicieuse Fouesnantaise?
--Je l'ai vue ainsi, dit froidement Séverin, à une matinée musicale au
palazzo Bolomei, chez cette jolie vieille femme à qui je t'ai présenté
l'an dernier, chez l'ambassadeur d'Espagne.
Landry se mordit la lèvre.
--Alors elle est lancée dans le grand monde vénitien? Et est-il possible
qu'elle y fasse bonne figure?
--Elle n'est pas lancée dans le _grand monde_, mais la comtesse lui
prête son très précieux patronage et l'emmène chez quelques intimes.
--Et tu allais chez son père?
--Oui, j'ai connu Hervé Lebreton avant de savoir quels liens de parenté
l'unissaient à cette jeune fille, et je les ai vus, tout naturellement.
--Est-elle aussi _improved_ que le prétend son portrait? demanda Landry
avec une affectation d'insouciance.
--Le portrait est absolument ressemblant, et la femme charmante.
Landry se leva avec agitation, et fit quelques pas dans la chambre.
--Séverin, dit-il tout à coup, la voix altérée, j'ai peur d'avoir passé
à côté de mon bonheur!
Son cousin haussa les épaules.
--Parce que Mlle de Coatlanguy t'apparaît dans une toilette seyante?
dit-il d'un ton ironique.
--Parce que je revois en elle une femme de notre monde, avec le charme
original et un peu sauvage qui m'avait pris le coeur.
--Le coeur! Mon pauvre Landry, je crois que le coeur n'a rien à voir dans
une flambée d'imagination comme celle que j'ai vu s'allumer et
s'éteindre!
Landry rougit de colère. Le ton de son cousin l'irritait, et la
contradiction produisait sur lui son effet ordinaire.
--Ce qui se rallume n'était pas éteint!... J'ai souvent pensé que
j'avais eu des torts envers cette jeune fille.... Tu te montres
aujourd'hui bien peu sympathique, Séverin! Tu me prétendais cependant
engagé d'honneur!
--C'est elle qui t'a refusé, dit Séverin tranquillement; tu étais donc
délié.
--Peut-être l'a-t-elle regretté, comme moi je regrette l'attitude qui a
motivé cette rupture.... Voyons, Séverin, sois un bon ami! Puisque tu
connais son père, écris-lui que je n'ai jamais cessé de déplorer ce
malentendu, et que je serais le plus heureux des hommes si Léna
m'agréait!
Séverin resta impassible, bien qu'un petit battement nerveux agitât ses
paupières. Il haussa seulement les épaules.
--Tu parles et tu agis comme un enfant, dit-il. Ce n'est pas d'un homme
de rompre et de renouer des mariages avec cette incroyable, cette
insupportable légèreté!
Landry frappa violemment du pied.
--Alors, je pars pour Venise!
--Et tu entendras de sa bouche un nouveau refus.
--Elle m'en veut donc bien? dit Landry avec émotion. Séverin, tu peux au
moins écrire à son père! Tu ne saurais me refuser cela!
Comme Séverin, en ce moment, avait l'air fatigué, presque vieux!...
--Notre roman était écrit, après tout, reprit Landry dont l'imagination
s'échauffait. Malgré le désir de ma mère, je n'ai pu, depuis cette
triste aventure, consentir à aucun des mariages qu'elle m'offrait....
J'ai la conviction que nous serions heureux.... Lebreton est un père
très présentable, et je n'empêcherai jamais sa fille de le voir.
--Elle ne le quittera jamais, si je la connais bien.... C'est lui qui
partira bientôt; il est très malade.
--Alors, que deviendra-t-elle toute seule, brouillée avec son oncle,
Séverin? s'écria vivement Landry. Tu vois bien qu'il faut que je
l'épouse!
Séverin passa la main sur son front. Il ne voyait plus clair ni en Léna,
ni en lui-même. Elle l'avait refusé, quoi que pensât la comtesse Bolomei
de ses sentiments intimes. Pourquoi, alors, empêcherait-il un autre de
lui donner la protection qui lui serait bientôt nécessaire? Et qui sait
si, malgré ses dénégations, elle n'aimait pas encore Landry?
--Si je consens à écrire à Lebreton, dit-il enfin d'une voix lassée,
c'est à une double condition: tu réfléchiras pendant au moins une
semaine, et ta mère me promettra de ne plus soumettre Mlle de
Coatlanguy à une épreuve comme celle d'il y a six mois.... Il faut
qu'elle entre en égale dans ta maison, et qu'elle y trouve de la
bienveillance et des égards.
--Ma mère fera tout ce que je voudrai! dit impétueusement Landry.
--Alors, reviens la semaine prochaine me dire le résultat de tes
impressions.... Veux-tu m'excuser si je te renvoie? J'ai une affaire
pressée....
Landry lui serra la main à la meurtrir, et lui dit un bruyant au
revoir.