Léna eut une nuit de cauchemar.
Il lui semblait que toutes les tristesses et les angoisses de sa jeune
vie surgissaient devant elle en des images heurtées, brisées,
singulièrement enchevêtrées. Elle était assise à la table de Mme
Desmoutiers, et elle essayait de cacher ses mains, qui apparaissaient
brunes sur la nappe satinée.... Elle tournait la tête, et soudain, elle
errait dans le cimetière de Lanrouara, cherchant la tombe de son
père.... Landry passait près d'elle, ayant à son bras une jeune femme
élégante, qui riait d'elle. Puis son oncle la jetait hors du Coatlanguy
et la poursuivait dans l'avenue, le bras levé. Enfin, son père lui
amenait Séverin, à qui il criait d'une voix passionnée: «--Épousez-la,
car elle est pauvre, et elle vous aime!»
L'horreur de cette dernière vision l'éveilla. Il faisait à peine jour.
Elle se jeta hors de son lit pour fuir ces affreux rêves, et s'habilla
en hâte pour une messe matinale. La grande paix de l'église la calma.
Elle eut de nouveau conscience d'une atmosphère de prières très
anciennes, traversée d'une pluie incessante de grâces. Elle ne put
formuler une oraison; elle craignait trop de voir clair en elle-même,
d'y faire surgir une souffrance précise, une humiliation, une colère,
que sais-je! Elle berça sa pensée d'une unique supplication:
«Sainte Mère de Dieu, portez-moi!»
Et l'image archaïque de la Madone de la Nicopeja lui était un
apaisement; elle regardait avidement son visage naïvement bienveillant,
le petit Jésus tenu tout droit sur sa poitrine, présenté à l'adoration,
à la confiance, et à demi voilé sous les colliers suspendus au cou de la
Vierge.
Il était encore très tôt quand elle sortit de l'église, si tôt que deux
heures au moins devaient s'écouler avant le moment où elle entrait chez
son père. La place était presque déserte; des vols de pigeons s'y
abattaient en liberté, si nombreux que leurs roucoulements rappelaient,
de loin, le murmure rythmé des flots. Une brise fraîche soufflait; de
petits nuages légers flottaient sur un ciel encore pâle, d'une
ravissante nuance azurée. On sentait le printemps dans l'air, mais on ne
le voyait pas dans cette ville de marbre et d'eau. Léna eut tout à coup
le désir ardent, invincible, de voir des arbres, et, presque sans
réfléchir, courut prendre le bateau qui menait au jardin public.
Il était encore désert. Les arbres avaient revêtu leur parure d'un vert
tendre, et les pins et les lauriers semblaient plus noirs près de cette
fraîche éclosion. C'était une sensation délicieuse d'errer à cette heure
matinale sous les ombrages nouveaux, d'entendre des oiseaux... et de
penser à l'âpre et tardif printemps qui, là-bas, commençait seulement à
étoiler d'or les ajoncs, et d'argent les haies d'épines. Elle s'assit
sur un banc, soulagée d'être seule, et essayant de s'absorber dans le
charme de cette heure avant d'aller reprendre ses soucis.
Mais, ayant levé la tête au bruit d'un pas solitaire, elle tressaillit
en reconnaissant ce promeneur inattendu: Séverin de Salles passait
devant elle.
Lui aussi s'arrêta, surpris. Il hésita un instant, puis se découvrit.
--Je n'ai pas besoin, dit-il, de vous assurer qu'un pur hasard m'a amené
ici.... Je ne me permettrais pas de m'asseoir près de vous; mais je
puis, du moins, vous adresser une requête: voulez-vous m'accorder un
entretien chez monsieur votre père, aujourd'hui, à l'heure qu'il vous
plaira de me fixer?
Elle se leva tremblante, en proie à une cruelle agitation.
--Un entretien?... A quoi bon?... N'avons-nous pas déjà abusé de votre
sympathie pour des isolés?... dit-elle d'une voix à peine intelligible.
Le regard de Séverin exprima une surprise presque pénible.
--Si ma présence vous semble indiscrète, dit-il, légèrement froissé, si
j'ai abusé à mon insu de votre accueil amical, je ne vous fatiguerai pas
plus longtemps de mes visites.... Mais un motif sérieux me fait désirer
l'entretien que je sollicite de vous, après en avoir demandé la
permission à M. Lebreton....
--Je suis sûre, je sais que c'est... inutile, balbutia-t-elle, serrant
nerveusement ses mains l'une contre l'autre.
--Vous en jugerez après m'avoir entendu.... Ne pouvez-vous avoir
confiance en moi? ajouta-t-il avec une émotion visible.
Elle _savait_ qu'il voulait demander sa main... elle savait aussi
qu'elle ne pouvait, qu'elle ne devait pas permettre que les intrigues de
son père réussissent.... Oh! quel mot!... Et qu'il était dur de juger
ainsi ce pauvre père faible et tendre!... Mais pouvait-elle, si
certaine qu'elle fût de sa demande impossible, la refuser avant qu'il la
formulât? Après tout, il voulait peut-être seulement lui parler de
Landry, lui transmettre un message.... D'ailleurs, son père avait
approuvé cette entrevue....
Elle s'inclina légèrement.
--Je serai toute la matinée chez moi, dit-elle, essayant de raffermir sa
voix brisée.
Et elle se dirigea rapidement vers l'embarcadère du bateau à vapeur.
Jamais, peut-être, elle n'avait ressenti une plus cruelle souffrance. La
pensée que Séverin avait été pour ainsi dire pris au piège, attiré
honteusement par le seul mobile capable d'agir sur son coeur mort et sa
nature loyale: la pitié,--cette pensée la mettait hors d'elle, d'autant
qu'elle ne pouvait savoir ce que son père lui avait dit. Si Séverin
allait supposer qu'elle l'aimait!... Si ce n'était pas seulement par
compassion pour les soucis paternels d'un homme malade, inquiet de
l'avenir de sa fille, qu'il voulait la demander, mais par pitié pour
elle-même, si on lui avait persuadé qu'elle souffrait à cause de lui!...
Elle tarda à entrer chez son père, tant elle sentait en elle de
soulèvement et de rancune. Elle dut faire appel à toute son énergie pour
l'embrasser comme à l'ordinaire. Il la regardait avec une inquiétude,
presque une peur, qui, cependant, l'attendrit légèrement.
--Vous avez autorisé M. de Salles à me demander un entretien, mon père?
dit-elle d'une voix dont elle s'efforçait d'apaiser les frémissements.
--Pourquoi pas, Léna? répliqua-t-il avec la douceur humiliée qui
choquait à sa fille.
--S'il prétend me demander en mariage, comme je n'ai que trop lieu de
craindre que l'idée n'en vienne pas de lui, et comme, d'autre part, je
ne veux pas me marier, je regrette d'avoir avec lui une explication qui
ne peut que nous faire mal à tous deux....
--Léna, dit-il, malheureux, comment peux-tu croire que j'eusse voulu
jeter mon enfant aux bras d'un indifférent!... Je t'assure que je n'ai
rien fait, rien écrit de contraire à notre dignité! Je suis sûr qu'il
t'aime, et je désire ardemment te laisser à un protecteur tel que lui.
Ne t'obstine pas à refuser ton bonheur par une vaine susceptibilité....
Crois-moi, j'ai lu dans son coeur!
--Ne pourriez-vous, dit-elle sans répondre, vous charger de lui exprimer
vous-même ma détermination, qui est immuable? Cela nous épargnerait une
souffrance....
--Non, ma fille, je ne peux rien faire de la sorte, parce qu'il ne m'a
pas dit le sujet de l'entrevue qu'il veut avoir avec toi, et que je ne
pouvais refuser à un homme tel que lui....
Elle ne protesta plus et, prenant son ouvrage, elle rentra dans sa
chambre, et se mit à coudre fiévreusement et en silence près de sa
fenêtre.
Elle souffrit une torture pendant cette attente. Elle aurait voulu tour
à tour presser les minutes, pour en finir avec cette horrible
souffrance, et les retenir, pour retarder un moment qui lui semblait
au-dessus de ses forces.
Mais l'heure fatale vint. Elle entendit s'ouvrir la porte du petit
vestibule, un pas ferme résonna sur le carreau de marbre, puis Giuseppa
vint l'avertir que le _signore francese_ la demandait.
Elle s'agenouilla un instant devant le minuscule autel qu'elle avait
élevé dans un coin de sa chambre à la Sainte Vierge et à sainte Anne,
puis entra avec un calme affecté dans l'atelier que le soleil emplissait
d'une lumière joyeuse, et où elle allait tant souffrir.
Séverin était d'une pâleur qui l'impressionna.... Comme il devait lui en
coûter de venir, par pure compassion, demander la main d'une femme qu'il
ne pouvait aimer!...
--Hier, quand je suis arrivé, dit-il, il me semblait facile de venir
vous dire tout ce qu'il faut que vous sachiez.... Me trompé-je en
trouvant votre ancienne et amicale attitude changée, et en m'imaginant
qu'il y a entre vous et moi je ne sais quel malentendu?
--Je ne vous comprends pas.... Pourquoi y aurait-il quelque chose de
changé entre nous? répliqua-t-elle d'un ton qui sembla élargir la
distance bien réelle que sentait Séverin.
Il la regarda avec un étonnement douloureux.
--Quoi qu'il en soit, je dois vous parler, dit-il avec un soupir. Nous
avons eu, quel que puisse être l'avenir, des rapports cordiaux, je n'ose
dire affectueux, et vous m'avez témoigné assez de confiance pour qu'il
me répugne de ne pas y répondre.... Il me semble que vous devez d'abord,
avant tout, savoir la vérité de ma vie, connaître ce que je dérobe aux
autres; en un mot, je crois devoir faire tomber devant vous la légende
dont on m'a entouré....
Surprise, troublée, elle ne sut que répondre. La vérité de sa vie!
C'étaient là des mots singuliers; mais elle n'eut pas l'idée que cette
vérité ne dût être digne de l'opinion qu'elle s'était faite de lui.
--Je me suis d'abord demandé, reprit-il, si j'avais le droit de
dépouiller une morte d'un prestige même emprunté; mais encore une fois,
vous avez le _droit_ de tout savoir....
--Quel droit pourrais-je avoir à vos confidences? dit-elle avec
agitation. Monsieur de Salles, j'aimerais mieux que vous arrêtiez là un
entretien qui peut devenir pénible....
--Il faut que je vous parle, répondit-il d'un ton ferme. Vous savez quel
respect j'ai pour vous, et je veux espérer que rien de douloureux ne
sortira de cette conversation.
Les yeux gris de Léna devinrent un peu durs, et sa bouche se serra
tandis qu'elle se résignait à l'écouter.
--On a cru, reprit Séverin, étouffant un soupir, que ma vie a été brisée
par la perte de ma femme.... On a répété que je l'avais trop aimée pour
l'oublier jamais, et que le souvenir idéal d'une créature parfaite
m'empêchait de penser à aucune femme, si charmante fût-elle....
Peut-être étais-je capable de porter jusqu'à la fin le deuil d'une
créature qui m'eût aimé comme moi je l'avais chérie.... Mais si j'ai
gardé des années ce veuvage austère après ces quelques mois de vie
conjugale, si j'ai rompu avec le monde, si je suis devenu incapable de
goûter les joies d'ici-bas, ce n'est pas parce que je pleurais une femme
aimée et aimante....
Il s'arrêta un instant, oppressé....
--...C'est parce que j'avais été cruellement trompé, et que je ne
pouvais plus croire au bonheur....
Il y eut encore un silence, pendant lequel Léna crut entendre les
battements de son coeur.
--Quand je la connus, reprit Séverin d'une voix plus basse, elle avait
tout ce qui peut charmer: esprit, beauté, douceur, talents, que
sais-je!... Tout, hors la fortune, et c'était pour moi un bonheur de
plus de lui rendre la situation et les jouissances qu'elle avait connues
dans sa première jeunesse. Dire combien je l'aimais, serait impossible.
J'étais jeune, ardent; j'avais conscience des dons que j'avais reçus, et
je bénissais Dieu de pouvoir les prodiguer à son bonheur. Ce que je lui
ai donné, personne ne peut le savoir, elle-même ne l'a jamais soupçonné;
j'étais si riche de tendresse, d'enthousiasme, que je lui prêtais ce
qu'elle n'avait pas.... Je ne voulais pas m'avouer sa froideur, je la
voyais telle que la faisait mon amour.... Cela dura trois mois, pendant
lesquels la ferveur de mon affection, de mon admiration, ne s'épuisa
pas. Puis un mal soudain l'enleva.... Je ne puis penser encore à
l'agonie que j'endurai.... La dernière parole intelligible qu'elle me
dit fut: «Pardon!» Je vis dans ce mot la délicatesse d'une tendresse
pareille à la mienne. Ma foi chrétienne m'empêcha seule de devenir fou.
Mais lorsqu'il fallut, d'une main frémissante de douleur, toucher à ce
qui lui avait appartenu, je trouvai son journal intime....
Il s'arrêta, de nouveau oppressé.
Léna l'écoutait maintenant avec un intérêt poignant, sans penser à elle,
sans se demander pourquoi il lui faisait cette étrange confidence.
--J'appris alors d'elle-même, par ce témoignage posthume, reprit-il
d'une voix changée, que je n'avais jamais été aimé.... Elle avait
horreur de la pauvreté, et avait lâchement, vulgairement cédé à
l'attrait de ma fortune. Pour m'épouser, elle avait rompu, oui, rompu
une promesse, renoncé à un homme qu'elle aimait.... Je trouvais dans ces
pages la trace de la lutte qu'elle avait livrée entre cet amour et sa
cupidité.... Oh! je lui dois cette justice qu'elle a été envers moi une
épouse fidèle.... Mais elle ne m'a jamais aimé; elle m'a laissé, avec
des sourires perfides, prodiguer tout ce que j'avais de meilleur,--sans
retour....
Les yeux de Léna n'étaient plus froids ni durs; il pouvait y lire une
sincère sympathie.
--Alors, dit-elle avec un soupir, vous aussi, vous avez connu cette
souffrance d'avoir vu son coeur méprisé, d'avoir aimé... dans le vide!
--Pis que dans le vide: elle était fausse! murmura-t-il, essuyant les
gouttes de sueur qu'avait amenés à ses tempes l'effort cruel qu'il
venait de faire. Et voilà pourquoi je ne puis plus aimer aucune femme.
Si, dans la fleur de ma jeunesse, dans l'éclat des facultés brillantes
que je peux reconnaître aujourd'hui comme s'il s'agissait d'un autre, je
n'ai pas réussi à éveiller la sympathie, l'écho que méritait mon coeur,
comment l'aurais-je espéré plus tard, comment ne serais-je pas devenu
sceptique? Si l'amertume n'a pas envahi mon âme, si ma vie n'a pas été
stérilisée par cette déception, plus amère qu'on ne peut l'imaginer, je
le dois à la foi chrétienne qui m'a gardé du désespoir, du
découragement, qui m'a montré la volonté divine, toujours adorable, bien
qu'incompréhensible, dans l'épreuve, qui m'a imposé des devoirs, et qui
m'a aidé à porter le poids d'une vie solitaire où la joie ne devait plus
luire....
Il ne pouvait plus être heureux.... Alors, il ne songeait pas à demander
la main de Léna?
Elle se demandait quel était le but de cette étrange confidence; elle
n'attendit pas longtemps.
--Ce que j'ai à vous dire maintenant, poursuivit-il avec un peu
d'effort, je ne le dirais pas à une autre femme, et le secret que je
vous ai confié serait pour toute autre aussi, un bien étrange préambule
à la demande que je vais vous adresser.... Mais vous avez, comme moi,
subi une amère désillusion; comme le mien, votre coeur est libre, et vous
m'avez laissé entendre que vous ne pouvez plus croire à ce sentiment
qu'on a tant parodié.... Je suis très solitaire, et un jour peut
venir--Dieu veuille qu'il soit éloigné!--où votre vie, à vous, sera
terriblement isolée, où vous serez placée dans l'alternative de vivre
seule ou de reprendre, auprès d'un parent offensé, une vie qui vous
était à charge avant même que vous connussiez d'autres horizons. En
dehors des illusions de la jeunesse, il peut y avoir une affection
grave, solide, basée sur la communauté des croyances, des aspirations,
sur un même désir du bien.... Voulez-vous me faire le très grand honneur
de me confier votre existence?... Je n'ai plus, maintenant que ma
jeunesse est passée et que la souffrance m'a rendu austère, indifférent
à la plupart des choses de ce monde, je n'ai plus, dis-je, la prétention
d'être aimé comme j'avais jadis rêvé de l'être. Je sais que, vous non
plus, vous ne demanderiez pas l'attachement romanesque dont vous avez
d'ailleurs connu l'inanité. Mais je sais aussi que je peux avoir foi en
votre loyauté, qu'un motif indigne de vous n'entraînerait pas votre
décision, que vous êtes trop fière et trop haute pour vous marier pour
de l'argent ou pour une situation. Peut-être, cependant, pensez-vous
aussi qu'il faut à une femme une protection, un but dans la vie, un
devoir enfermé dans des limites précises.... Ai-je besoin de vous dire
que je ne vous séparerais jamais de votre père?...
Il se tut, l'interrogeant encore d'un regard grave, tranquille, austère,
dans lequel ne se lisaient ni ardeur, ni impatience. Elle sentit son
coeur étreint d'une impression étrange, glacée, et se demanda si jamais
une telle demande avait été formulée en de pareils termes.
--Il est trop juste que vous preniez le temps de la réflexion, reprit-il
avec le même calme. Je sens tout ce qu'a de singulier notre
situation.... Je n'aurais, je le répète, osé adresser ma requête à
aucune autre jeune fille, d'abord parce que peu de jeunes filles ont, à
votre âge, expérimenté la souffrance; puis parce qu'il en est encore
moins, peut-être, auxquelles l'argent soit indifférent comme je _sens_
qu'il l'est pour vous. Je sais que vous ne me tromperez pas....
D'ailleurs, je ne vous demande que de m'aider à vivre une vie utile,
austère peut-être, mais relevée par les devoirs qui sont toujours à
notre portée. Puis-je vous demander quand vous voudrez bien me faire
connaître votre décision?
--Oh! tout de suite... Pardonnez-moi de répondre ainsi à ce qui est de
votre part très bon, j'en suis sûre.... Mais c'est impossible, tout à
fait impossible!...
Il regarda attentivement son visage altéré, ses yeux remplis de larmes,
et tout à coup devint très pâle.
--J'ai peut-être été brutal.... Je me suis sans doute mal expliqué....
Ce n'est pas une froide association que je vous offre, mais une
protection affectueuse.... Il m'était impossible de vous laisser croire
que je pouvais de nouveau être jeune, et goûter la forme de bonheur qui
a été flétrie pour moi par la fausseté d'une femme.... Vous-même, vous
êtes désenchantée, je l'ai bien senti....
--Vous avez été d'une loyauté absolue, dit-elle, l'interrompant. Mais
vous cédez, sans vous en rendre compte, à une compassion qui vous
égare.... Mon père se croit malade, à tort, j'en suis sûre, et vous vous
demandez ce que je deviendrai après lui.... Dieu sera là, j'ai confiance
en lui.... Oubliez cette pensée, dont je vous serai toujours
reconnaissante.... Vous ne seriez pas heureux.... ni moi non plus....
Moi, je ne me marierai jamais!...
Elle dit ces mots lentement, avec une inconsciente solennité, comme si
elle prononçait l'arrêt de sa jeunesse, puis répéta plus doucement,
d'une voix plaintive:
--Jamais!...
Alors, sa pâleur s'accentuant, Séverin s'inclina profondément devant
elle. Elle lui tendit la main, elle pleurait. Et sans ajouter un mot,
ils se séparèrent ainsi.
Un instant après, agenouillée près de son lit, la tête cachée dans ses
oreillers, pour étouffer ses sanglots, Léna connut la plus amère, la
plus cruelle douleur de sa vie.