Il n'était pas encore permis à Hervé de sortir. Léna se leva de grand
matin et se rendit à Saint-Marc. La foule remplissait l'église, se
pressant devant les autels. A la table sainte, elle eut une distraction
involontaire: c'était Séverin de Salles qui se trouvait agenouillé près
d'elle.
Elle pria ardemment, et sentit descendre dans son coeur des flots de
cette paix divine venue en terre avec l'Enfant-Dieu. Elle n'éprouvait
plus à l'égard de son oncle ce ressentiment des premiers jours. Le
souvenir de sa tendresse, presque étrange en un coeur si fort, remportait
maintenant sur l'amertume qu'elle avait eue contre lui; pour la première
fois, elle eut l'intuition de la secrète jalousie avec laquelle il
l'aimait, et de ce qu'il avait dû souffrir en la sachant près d'un autre
père, et d'un père qu'il jugeait indigne.
Elle pria de nouveau pour que l'union régnât dans leur famille, et il
lui sembla voir dans une vive et soudaine lumière à quelle tâche la
réservaient des déboires jadis si impatiemment endurés. Si elle était
devenue la femme de Landry, elle n'aurait pu soigner son père, et
jamais, sans doute, il n'y aurait eu entre les deux frères d'espoir de
réconciliation. D'ailleurs, l'apaisement se faisait sur son chagrin.
Landry n'était pas l'homme qu'elle avait cru: elle avait aimé une
chimère, et il lui semblait qu'un temps très long s'était écoulé depuis
ces jours cruels de Paris....
Quand elle rentra, rapportant dans son livre une petite image de la
Madone dite de la Nicopeja, particulièrement vénérée à Saint-Marc, elle
retrouva dans les mains de son père le paroissien qu'elle lui remis en
lui recommandant naïvement de lire la messe de Noël.
Il leva sur elle des yeux pensifs.
--Je l'ai lue, Léna, dit-il, touchant légèrement le livre. Je l'avais un
peu oublié, cet office de Noël.... Il est de toute beauté! La joie, le
triomphe y éclatent, d'autant plus admirables, qu'il s'agit d'un faible
enfant.... «Un Enfant nous est né....» Et quel enthousiasme plein
d'inspiration dans cette adjuration à Jérusalem, chantée le jour des
Rois: «Lève-toi, Jérusalem, et sois illuminée!...» Ma mère, lorsqu'elle
m'expliquait la liturgie, me disait que cette Jérusalem qui devait
surgir dans sa joie et sa lumière, c'était aussi l'âme de l'homme....
Comprends-tu la beauté de ces pensées, ma fille? L'âme devenant la cité
de Dieu!...
Elle se pencha, impressionnée, et appuya ses lèvres sur le front de son
père avec recueillement. Elle sentait, en cette nature d'artiste, une
note mystique qu'elle n'avait pas soupçonnée, et, si fugitive que pût
être chez lui cette impression, elle contribua à fondre avec l'âme de sa
fille son âme attendrie.
Elle déjeuna près de lui, sur une petite table, ayant l'air de jouer à
la dînette, et il lui dit tout à coup en souriant:
--N'as-tu pas été un peu effrayée quand j'ai invité M. de Salles à
dîner? Nous allons éprouver tes talents de ménagère, Léna.... Je
voudrais que ce fût bien....
--Très bien? dit-elle, hésitante.
--Oh! je ne prétends pas que tu dépenses une grosse somme! Je crois ce
convive peu intéressé à ce qu'il mange, et Giuseppa ne sait pas faire
grand'chose. Mais il faut arranger un joli décor.
--Je ferai le dîner, mon père.
--Vraiment? A la condition, alors, que tu n'aies pas les joues
enflammées ni les mains brûlantes.... Arrangeons le décor.... Ouvre ce
bahut, qui doit contenir des nappes et des chiffons brodés....
Léna, étonnée, obéit, et déplia avec admiration des napperons anciens,
un peu jaunis, mais brodés, les uns en blanc, les autres en soie de
couleur.
--C'est du temps où je collectionnais d'anciennes broderies. Tu en
agenceras deux ou trois sur cette table.
--Nos assiettes sont écornées, père.
--Qui te parle de l'horrible faïence blanche dans laquelle Giuseppa nous
sert ses viandes carbonisées? Prends dans ce vaisselier un assortiment
d'assiettes variées, peu importe que ce soit du vieux Japon, du Rouen,
ou de l'émail italien. Il y a des verres de Venise, dans cette vitrine,
qui feraient passer sur le plus aigre verjus, et aussi quatre ou cinq
couverts qui ont bien près de deux siècles, et qui m'amusent à
regarder.... Tu as le choix parmi les aiguières, et il y a plus de
cristaux qu'il n'en faut pour arranger quelques fleurs, que tu choisiras
tantôt. M. de Salles est artiste, et je veux faire de ce couvert une
nature morte digne d'une exposition.
Léna entra avec une joie amusée dans les idées de son père. Elle
arrangea sous sa direction un couvert sans prix, délicieux à voir,
impossible à évaluer. La main diaphane et adroite du peintre redressa
de pâles roses dans un porte-bouquet, et sema de grosses violettes de
Parme sur le napperon jauni. Comme il commandait le modeste menu: un
poulet rôti et une terrine de foie gras, un colis fut apporté du chemin
de fer, un panier en jonc, portant une large adresse de l'écriture de
Loïzik. Léna l'ouvrit, en pleurant si fort, qu'elle voyait à peine ce
qu'elle déballait; c'étaient des perdrix, la chasse de Goulven, un pâté
succulent dans une croûte de ménage, des pommes de reinette jaunes et
ridées, et du houx constellé de baies rouges.
Hervé, avec une agitation soudaine, voulut lui-même disposer ce houx,
cueilli, il le reconnaissait, près de la tourelle au nord du jardin, et
les pommes dont la vue et le parfum lui causaient une émotion profonde.
Léna alla s'enfermer avec tous ces trésors dans le cabinet qu'elle avait
transformé en cuisine; puis, quand tout fut préparé, elle alla à
l'église. Avant de rentrer, elle se rendit au bureau du télégraphe, et
écrivit une dépêche pour le Coatlanguy:
«Heureux Noël à tous!»
Quand Séverin, un peu avant sept heures, pénétra dans l'atelier, son
hôte avait, en son honneur, revêtu un veston de velours, et noué à son
cou une pittoresque cravate pourpre, qui rendait plus délicate la pâleur
de son visage, et plus brillante la blancheur de ses cheveux. Presque
aussitôt Léna parut, et son père lui sourit. Elle avait arrangé sur son
corsage un fichu de mousseline, suspendu à son cou une de ses croix
bretonnes, et relevé ses cheveux à l'aide d'un antique peigne d'argent
bruni.
La vie sédentaire qu'elle menait avait pâli son teint, d'où le hâle
avait disparu. Ses mains aussi étaient redevenues blanches. Elle n'était
plus, maintenant, embarrassée pour arranger ses beaux cheveux châtain
aux reflets d'or, et telle qu'elle apparaissait, elle était si jolie, si
vraiment distinguée, avec une pointe d'étrangeté dans son costume, que
Séverin se demanda si elle était vraiment la même qui s'était assise
dans une désastreuse toilette grise et terne à la table de Mme
Desmoutiers, six semaines auparavant. Il se dit que si Landry l'eût vue
ainsi, les choses auraient sans doute tourné d'une manière différente.
Mais pouvait-il le regretter? Est-il possible de fonder le bonheur de
deux vies sur un sentiment aussi fragile, tenant à des accidents
extérieurs de cadre et de toilette?
Les soins intimes et vulgaires auxquels elle venait de se livrer
n'avaient laissé nulle trace sur son visage frais et reposé. Elle avait
l'air paisible d'une personne qui a passé sa journée à se promener ou à
lire. Un éclair de plaisir passa dans son regard quand Séverin exprima
son admiration pour le couvert, et un seul souci lui demeurait en se
mettant à table: la crainte des bévues de Giuseppa.
Comme elle servait le potage, apporté dans un énorme bol de Chine, un
rapprochement se présenta tout à coup à son esprit: la seule fois
qu'elle eût dîné avec Séverin, c'était chez la mère de Landry. Une vive
rougeur trahit son émotion, et Séverin en devina le sujet. Mais il
réussit à l'en distraire.
--J'ai pris, aujourd'hui, la liberté de m'occuper de vous, dit-il, se
tournant vers elle.
--De moi?
--Je désirais pour vous une ou deux relations féminines.... Une de mes
vieilles amies est désireuse de faire votre connaissance, et aussi de
voir l'atelier de M. Lebreton.... Si vous le permettez, je l'amènerai,
demain.
--C'est très bon à vous, dit Léna, un peu nerveuse. Mais je suis si
peureuse! Le seul coin du monde que j'aie entrevu m'a seulement donné le
désir de me replonger dans ma sauvagerie!
Il sourit.
--La comtesse Bolomei, reprit-il, fait partie, je ne peux le nier, du
monde le plus choisi. Mais elle est la simplicité même, et si vous la
receviez par hasard au Coatlanguy, dans votre belle cuisine au feu
clair, elle serait ravie, et offrirait de vous aider à pétrir vos
gâteaux.... Son père a été ambassadeur à Paris, elle connaît toutes les
grandes villes d'Europe, et est l'interlocutrice la plus charmante.
Mais, encore une fois, elle est parfaitement naturelle, et recevra comme
une amie Mlle Hélène de Coatlanguy, présentée par votre humble
serviteur.
Léna ne put retenir un sourire.
--J'admire, dit-elle, la finesse avec laquelle vous vous servez de ce
cher vieux nom en guise de baume pour les blessures de mon orgueil....
C'est ainsi qu'à la table de Mme Desmoutiers, vous essayiez de me
rendre un peu de confiance en moi-même.
Le peintre rit, et Séverin, surpris et heureux de l'entendre faire
allusion avec tant de tranquillité à un souvenir pénible, sourit à son
tour.
--Vous avez beaucoup changé depuis, dit-il gaiement, et ma terrible
cousine serait bien forcée d'admirer ce soir votre très simple, mais
très pittoresque toilette.... Elle ne sera pas déplacée dans le salon
de la comtesse, qui, elle, mesure d'ailleurs les gens à leur valeur....
D'après ce que je lui ai dit, elle se fait un vrai plaisir de vous
montrer des tableaux.
--J'avais hâte qu'Hélène en vît! s'écria son père. Mais elle ne pouvait
s'en aller toute seule dans les galeries.
--Celle du palais Bolomei commencera son éducation artistique.
--Je la connais, naturellement, mais je l'ai vue en l'absence des
propriétaires. J'y ai copié en réduction une sainte Marguerite, de
Bordone, et des anges de Carpaccio. Léna, tu me donneras, tout à
l'heure, ce grand carton vert, qui contient des ébauches....
Le dîner s'acheva presque gaiement. Tout fut à point. Séverin se
demandait, malgré lui, ce que Landry penserait de ce nouveau cadre, et
de celle qui s'y mouvait avec une grâce inconsciente. Ce curieux
atelier, où elle avait remis de l'ordre et de la vie, éclairé par des
torchères et rempli d'objets d'art, cette table délicieusement ornée
eussent satisfait l'oeil le plus délicat. Ce père tant redouté, si
injustement décrié, était le plus aimable des compagnons. Et enfin Léna,
consciente de la sympathie qu'elle inspirait, s'était extraordinairement
développée dans ce milieu nouveau, et ne gardait plus de traces de la
gaucherie que Séverin avait dû constater en elle.
«Si je ne m'abuse, se dit-il, il y a en elle l'étoffe d'une femme
distinguée.... Il faut que j'avertisse donna Margherita de ne pas trop
la cultiver, surtout si elle doit un jour retourner dans son pays
poétique et sauvage...»
La soirée s'acheva délicieusement. Hervé livra ses trésors, et parla
avec une éloquence merveilleuse de l'art et des écoles d'Italie.
Séverin, selon sa coutume, mettait en lumière les dons de ses
interlocuteurs. Minuit sonnait encore une fois quand il quitta
l'atelier, adressant à Léna et à son père un remerciement ému pour cette
soirée, qui lui avait donné l'illusion d'une famille.