Oli jo ilta. Hämärässä huoneessa istui Maria pakkalaatikosta kyhätyn
pöydän ääressä paikkaillen vanhoja vaatteita ja odotellen Jeremiasta
palaavaksi. Tuon tuostakin hän vilkaisi ulos akkunasta, katsoen
eikö jo tule. Mutta turhaan. Muuta hän ei nähnyt kuin muutamia
likakasvoisia, risoihin puettuja työläisten lapsia, jotka telmivät
pihamaalla ja väliin riitelivät.
Ilta pimeni pimenemistään ja melu pihamaalla taukosi, kun lasten
vanhemmat olivat kutsuneet omansa kotiin. Mutta yhä istui Maria
käsitöineen ja odotti kärsimättömänä. Hän oli entisestäänkin
kalvennut, ja tämän viimeisen vuoden ajalla olivat hänen kasvonsa
käyneet huomattavasti ryppyisemmiksi. Huolet ja kärsimykset olivat
painaneet hänen kasvoihinsa entistä kauheamman leiman, niin että
hän nyt siinä surren ja tuskaisten ajatusten valtaamana istuessaan
näytti masentuneelta, melkeinpä murtuneeltakin. Mutta silti ei hän
ollut toivoaan kadottanut. Hän uskoi, että vielä kerran heidänkin
kärsimyksensä loppuvat, että vielä koittaa hyväkin aika. -- Kun
vain ei Jeremias heittäytyisi hulttioksi, kun hän, kuten minäkin,
jaksaisi nämä koettelemukset kestää, niin kyllä jumala vielä kaiken
parhaaksi kääntää. Ei hän hylkää meitä, vaikka rankaiseekin. Ja
tottapahan olemme tämän rangaistuksen ansainneet. Eipähän muuten --!
Onhan Jeremias niin jumalaton. Hän on taas ruvennut juomaan, vielä
enemmän kuin yhdessäolomme ensi vuosina. Kymmenen pitkää vuotta jo
kesti, mutta lankesipas taas --! Mutta sekin lienee Herran tahto.
Hän koettelee meitä, olemmeko kelvollisia hänen lapsikseen. Mutta
Jeremias on heikko. Hän ei näy kestävän tätä. Hän kiroo ja vannoo
sielunsa helvettiin, uhmaa ja uhkaa kaikkivaltiasta. Ihmekös sitten
on, että hän meitä kurittaa. Mutta viattomiahan ovat nuo lapset
kärsimään. Olkoon niin, että hän on ankara ja kostaa isäin pahat
teot lapsille, mutta syyttömiä he ovat! -- Jumala, miksi näin kovin
meitä rankaiset? Armahda edes noita viattomia lapsia ja lähetä pyhä
henkesi heitä suojelemaan. Johdata armeliaita ihmisiä luoksemme ja
anna Jeremiaan saada työtä ja ruokaa, äläkä laske häntä syntiin
lankeamaan. Kuule, laupias luoja, rukoukseni ja auta!
Tahtomattaan oli Maria kohottanut katseensa kohti korkeutta ja
keskeyttänyt hetkiseksi työnsä.
-- Äiti, missä isä on? kuului permannolla leikkivän tytön vieno ääni.
-- En tiedä, lapseni, en tiedä, vastasi Maria huoahtaen ja leppeällä
äänellä. -- Eiköhän tuo pian tulle. Lienee paras, että sinä, Rauha,
menet maata ja sinäkin, Väinö. Kohta äitikin rupeaa, kun saa tuon
paikan kiinni. Tulkoonpa isä sitten mihin aikaan tahansa, emmehän
jaksa koko yötä odottaa ja valvoa. Ei tiedä, vaikka olisi matkustanut
maalle, kuten aikoi, silloinhan saamme häntä odottaa useita päiviä.
-- No, ruvetkaa nyt nukkumaan, lapset, ruvetkaa, puheli Maria
harvakseen.
-- Ei minua vielä nukuta, äännähti poika.
-- Eikä minuakaan, jatkoi tyttö.
-- Kyllä uni tulee, kun rupeatte pitkäksenne.
-- Ei se tule, intti poika.
-- No, kuka on tottelematon! nuhteli Maria nousten ja alkaen asetella
rääsyjä kamarin permannolle. Kun vuode oli valmis, jatkoi hän: -- No
nyt!
-- Mutta minun on nälkä, äännähti poika hangoitellen.
-- Minun myös, jatkoi tyttö samassa.
Maria vavahti. Sitten hän neuvotonna etsi sanoja ja sai viimein
soperretuksi:
-- Aamulla saatte syödäksenne, nyt ei ole. Mutta ehkä siksi isä tuo
-- tai ellei hän, niin minä hankin. Käykää nyt vain vuoteelle. Ei
nukkuessa nälkä ole.
-- On se! intti poika. -- Enkä minä saa unta, kun on nälkä!
-- Saat kyllä. No!
-- Enkä saa, en! väitti poika.
-- Joko sinä taas olet paha, Väinö! Äiti ei huoli sinua pojakseen,
ellet sinä...
-- Vaikk'ette huoli, jamasi poika.
-- No, pian nyt siitä tuonne kamarin puolelle, sanoi Maria jo vähän
ankarammin.
-- En mene, ennen kuin annatte voileipää, väitti poika yhä.
-- Kuulithan, kun äiti sanoi, ettei ole! Aamulla saatte.
-- Mistäpä sitä aamuksikaan tulee, puheli poika arkaillen.
-- No tulee sitä! pääsi Marialta jo tiukasti. -- Ja nyt vuoteelle.
Sen sanottuaan hän työnsi tyttöä väliovelle, samoin poikaa. Mutta
tämä jamasi vielä mennessään:
-- Minä en saa unta, en saa!
-- Etköhän sittenkään, jos Koivumäen herra tulee selän päähän
vieraisille!
-- En, en, vaikka tulisi Pihlajamäen rovasti!
-- Sehän nähdään, pääsi Marialta ärtyisästi, ja hän otti vitsan
hellan luona olleesta vastasta. Silloin lapset juoksivat kamariin,
joka oli melkein autio ja vain viikon päivät ollut heidän
huostassaan, kun vuokralaiset olivat siitä muuttaneet pois.
-- Nyt peiton alle, jatkoi Maria. -- Ja jos hiiskuttekaan niin...
-- Tuleeko äitikin kohta? kuului tytön ääni peiton alta.
-- Tulee. Kohta tulee. Olkaa nyt vain hiljaa. Tyttö tyytyi, mutta
poika tyrski vielä pitkän aikaa, ennen kuin nukkui.
Maria oli sytyttänyt lampun, jonka lasin lapset olivat päivällä
särkeneet.
Se valaisi vaivaisesti, mutta jotenkuten Maria näki sen valossa
työtään tehdä. Noin tunnin ajan hän ahersi vielä, sitten hänet
valtasi väsymys: hänen päänsä nuokahti, ja hervotonna vaipuivat hänen
kätensä polvien varaan. Ulkona henkäili pimeän kesäillan leppeä tuuli
kallistellen pihamaalla kasvavan pihlajan lehviä, ja pöydällä kituva
tulenliekki lepatti rauhattomasti.
Maria nojasi pöytää vasten, painoi silmänsä kiinni ja ajatteli:
Kyllä on kurjaa tämä köyhän elämä. Äidin täytyy tarjota lapsilleen
ruoskaa illallisen asemesta. Voi kohtalon kovuutta -- voi elämän
katkeruutta! Toisilla on ruokaa ja kaikkea yllin kyllin, toisilla
ei mitään muuta kuin kurjuutta, nälkää ja kyyneleitä! Ei edes
tarpeeksi vaatetta, millä saisi verhota ruumiinsa. Lapset! Minun
rakkaat lapseni! Kohta hekin saavat roikotella puolialastomina,
ellei Jeremias saa työtä. Missä ihmeessä hän mahtaneekaan viipyä? Yö
lienee kohta puolessa, eikä vain kuulu palaavaksi. Olenpa melkein
varma siitä, ettei hän nyt ole oikeilla teillä. Onkohan taas niiden
roistojen kanssa juopottelemassa vai missä lienee? Kaikenlaisia niitä
maailmassa onkin. Jo minä ajattelin, silloin kun ensi kerran näin ne
kaksi miestä, että ne eivät ole kunnon ihmisiä. Ne heittiöt ne saivat
Jeremiaankin viekoitelluksi. Ellei hän heitä olisi kohdannut, ei hän
olisi juopottelemaankaan ruvennut, siitä olen varma. Pitipäs hänen
niiden tuttavaksi tullakin; sattuivatpas ne nyt hänen tielleen. Ja
eivätpäs poliisit saa kaikkia niitä sellaisia rötköjä kytketyiksi --
eivätpäs.
Suokoon jumala, ettei Jeremias nyt olisi joutunut heidän pariinsa.
Kun Maria nosti päänsä, näki hän, että lampusta alkoi loppua öljy,
ja kun hän tunsi itsensä kovin väsyneeksi, niin hän päätti paneutua
levolle ja jättää oven auki, tulkoonpa Jeremias sitten milloin tulee.
Hän heittäysi lastensa viereen ja nukkui kohta.
* * * * *
Oli kulunut runsaasti tunti siitä, kun Maria oli mennyt levolle.
Ulkona oli tuuli tyyntynyt. Tummansinisenä kaartui kesäyön taivas.
Kaikkialla tuntui olevan hiljaista. Jostakin kaukaa kuului loittoneva
ajurinrattaiden ramina, häipyen kuitenkin pian yön hiljaisuuteen.
Tästä rauhaisasta, äänettömästä yöstä saapui Jeremias
keittiöhuoneeseensa -- hiljaa ja varoen hiipien, mutta hiukan
horjahdellen. Hän haparoi akkunan luo, veti uutimet syrjään ja
istahti raukean näköisenä pöydän ääreen jakkaralle.
Hetkisen istuttuaan hän nousi, käveli kärsimättömänä edestakaisin.
Meni sitten ruokakaapille ja kolusi. Löysi ainoastaan pienen kuivan
leipäpalasen. Sitä hetkisen katseltuaan verestävin silmin, huulillaan
katkera, melkeinpä mielipuolen hymyilyä muistuttava hymy, hän kirosi
hillitysti.
Vähän aikaa mietittyään hän ajatteli: Onpa totisesti köyhä koti!
Onpa jumal'avita! Lienevätköhän edes lapset saaneet syödäkseen?...
Tuhannen sarvipäätä! Tästä täytyy tulla loppu! Tästä täytyy --! En
epäile enää! Tänä yönä... Niin, sen täytyy tapahtua! Miks'en jo eilen
suostunut?... Saamariako minä epäilin ja kärsin ja annan perheeni
kärsiä nälkää, silloin kun ei maassa ole nälänhätää! Kun kaikkea
on kylliksi! Tarvitaan ainoastaan rohkeutta, uskallusta ja... Hm.
Mikä houkkio minä olenkaan ollut! Ovathan maan antimet kaikkien
yhteistä omaisuutta. Mutta kavalasti, vieläpä väkivalloinkin ovat
toiset riistäneet toisilta kaiken ja laatimallaan lailla turvanneet
rosvoamansa... Yksityisomaisuus... Hm! Kirottu järjestelmä!
Ajatellessaan Jeremias tunsi selviävänsä humalasta, mutta sen sijaan
kiihtyvänsä. Hän tunsi sydämensä sykkivän rajusti ja veren suonissaan
virtaavan vimmatusti, eikä paljoa puuttunut, ettei hän jo ääneen
kironnut.
Sitten hän muisti, että hänenhän on liikuttava hiljaa, etteivät
lapset ja Maria heräisi. Hän istuutui itsekseen mutisten: "Eivätkö ne
sieltä jo tule." Eipä aikaakaan, kun jo kuului pihamaalta hiipiviä
askeleita, ja kohta sen jälkeen naputettiin oveen.
-- No, vihdoinkin, kuiskasi Jeremias ovea aukaistessaan ja lisäsi: --
Sst! Hiljaa, etteivät tuolla kamarissa herää.
Oven takana pimeässä eteisessä seisoi kolme olentoa. He hiipivät
sisälle kuin varjot, hiljaa, varoen, ettei risahdustakaan kuuluisi.
-- No, ei sentään niin hiljaa, kuiskasi Jeremias. -- He ovat
sikeäunisia. Istukaahan! Siinä on laatikko ja tässä on tuoli... Kas
niin!
Tulijat olivat Jaska, Tanu ja Perttu. Heidän istuuduttuaan alkoi
pitkä, kiusallinen äänettömyys. Hetki oli tärkeä. Sen tiesi siitäkin,
että Perttu ja Tanukin olivat vaiti ja ajattelivat syvästi asiata.
Hämärän tähden eivät he nähneet toistensa kasvojen ilmettä, joka
oli jokaisella vakava. Kaikki ajattelivat samaa asiata ja kaikki
tuntuivat jonkun verran epäröivän. Jeremiaaseen vaikutti tämä
äänettömyys enimmän. Kaameat mielikuvat kiitivät hänen silmiensä
editse, ja hän alkoi jo horjua päätöksessään. Tätä ennen hän ei
ollut ajatellut kiinnijoutumisen vaaraa eikä seurauksia, jos niin
kävisi. Mutta nyt, näiden muutamien minuuttien kuluessa, hän ikään
kuin heräsi. Nyt vasta hänelle täysin selvisi, ettei se olekaan noin
vain tehty. Nyt vasta hän ajatteli vankilaan joutumista, sen kauhuja
sekä sitäkin, kuinka hänen perheelleen silloin käy. Maria ehkä
kuolisi suruun, ja lapset, niin, lapset... mihinkä he joutuisivat?
Mierolle tai johonkin kasvatuslaitokseen vieraan komennettaviksi.
Ei! Se ei saa tapahtua. Hänen ajatuksensa työskentelivät kiihkeästi.
Hän ei ollut aavistanut, että näin vähässä ajassa voisi ajatella
niin paljon. Eikä hän olisi uskonut, että toisten totisuus saisi
aikaan hänessä mielenmuutoksen ja että ratkaisevalla hetkellä hänen
niin jyrkkä päätöksensä horjuisi. Mutta kun hän näki, että nuo
tottuneetkin rikoksentekijät epäröivät ja olivat hiljaisia, -- että
hekin, vaikk'eivät vankilaa kammoksuneet niin kuin hän, kuitenkin
istuivat vaiteliaina -- niin se sai hänet vaistomaisesti pelkäämään.
Suonenvedontapaisesti hänen kätensä pusertuivat nyrkkiin, ja tuskasta
hänen vartalonsa lyyhistyi kokoon.
-- Istummehan kuin hautajaisissa, äännähti Perttu kärsimättömästi.
-- Sitä minäkin aioin sanoa, lisäsi Tanu. -- Eiköhän lähdetä jo.
Parin tunnin kuluttua alkaa valjeta -- eikä silloin ole niin
turvallista...
-- Niin, lähdettävähän sitä on, mörähti Jaska. Jeremias oli vaiti.
-- No, mitäpäs tässä sitten, sanoi Tanu nousten. Jeremias istui yhä
kuin mykkä tuijottaen eteensä.
-- Mitä mietit? kysyi Jaska. Jeremias ei vieläkään vastannut.
-- Etköhän vain aio peruutua puheestasi? sanoi Tanu pisteliäästi.
Jeremias nousi hitaasti, siirtyi akkunan luo, istuutui ja nojasi
pöytään.
-- Olehan sinä niin kuin mies äläkä kuin akka, murahti taas Jaska
nousten ja lyöden Jeremiasta olalle.
-- Olenhan aina sitä epäillyt, sanoi Tanu kärsimättömänä ja jatkoi
Jeremiaalle: -- Piruako sitten lupasit ja vaivasit meitä, ellei
sinussa ole miestä! Emmekä me sinua tarvitsisikaan, kun tietäisimme
siellä kaikki paikat niin kuin sinä, joka olet kaksi vuotta ollut
talossa.
-- Neuvoinhan jo, missä huoneessa kassakaappi on... ja...
-- Neuvoit, matki Tanu.
-- Etkö siis todellakaan aio lähteä? kysyi Jaska.
-- En, pääsi Jeremiaalta epävarmasti. -- Ajattelin tässä, että jos
sittenkin luopuisimme koko hommasta, ainakin minä. Sillä luulen, että
minun on parasta hankkia elantoni rehellisillä keinoilla, vaikkapa se
onkin vaikeata. Sittenhän ei ole omantunnonvaivoja eikä...
-- Omantunnonvaivoja! matki Tanu pilkallisesti. -- Niitä ei ole
muilla kuin sinun kaltaisillasi.
-- Niin! Ja aina sinä siitä rehellisyydestä puhut, yhtyi Perttu. --
Kuinkahan monen luulet nykyisin elävän rehellisellä tavalla, häh?
-- Viis muista. Kunhan minä...
-- Elät rehellisesti ja kärsit nälkää, hahhahhaa!
-- Sst, älä helkkarissa niin kovasti, huomautti Jaska ja jatkoi
sitten Jeremiaalle: -- Heitä hiiteen tuo akkamaisuus ja lähde
kanssamme, kuten on puhekin ollut. Huomenna ehkä ei ole köyhyydestä
tietoakaan!
-- Entäpä jos joudumme kiinni, syventyi taas Jeremiaskin asiaan.
-- No, leipäähän sitä sittenkin saa, murahti Jaska. -- Ei vankilassa
ole niinkään paha olla kuin luullaan.
-- Minullapa on perhe.
-- Hm. Taas! Perhe, perhe, jamasi Jaska. Sitten hän kaivoi taskustaan
pullon, ojensi sen Jeremiaalle ja sanoi:
-- Tuossa on sinulle perhe! He! Maista!
-- Viinaako se on? kysyi Jeremias unohtaen kaiken muun.
-- Niin. Ja hyvää onkin. Maistahan! Jeremias joi.
-- No, paremmin, sanoi Jaska.
Jeremias joi uudelleen. Ojensi sitten äänettömänä takaisin puolilleen
juomansa pullon, jonka lopun sisällyksen toiset tyhjensivät.
-- Kas niin! Se antaa rohkeutta. Eikö annakin? puheli Jaska pienen
äänettömyyden perästä.
Jeremias ei vieläkään vastannut, mutta teki tahtomattaan päällään
myöntävän liikkeen.
-- Eiköhän jo lähdettäisi? kysyi sitten Tanu.
-- No, mitä mietit? kysyi Perttu Jeremiaalta. Mutta tämä vain seisoi
mykkänä.
-- Voi helvetti! ärähti Jaska kärsimättömänä. -- Etkö sinä nyt saa
päätöstäsi tehdyksi?
-- Saan! Se on tehty, sanoi Jeremias kolkosti, kulmiaan rypistäen.
-- Siis lähdet?
-- Lähden! oli kuiva ja katkera vastaus.
Miehet olivat lähtövalmiita. Jeremiaskin painoi synkän ja päättävän
näköisenä hatun päähänsä, mutta samassa ilmestyi väliovelle Maria.
Alusvaatteissaan, tukka hajallaan ja silmät suurina kauhistuksesta
hän seisoi sanattomana ovessa.
Hänet huomattuaan miehet hämmästyivät ja heidän lähtönsä keskeytyi.
Maria oli kuullut loppupuolen miesten keskustelusta; hän aavisti
pahinta eikä sen tähden ollut saada sanaa suustaan. Hän vapisi ja oli
kalmankalpea. Hänen leukansa tärisi liikutuksesta ja epätoivosta.
Viimein hän syöksähti miehensä luo, heittäysi hänen rinnoilleen ja
kietoi kätensä hänen kaulaansa alkaen rajusti nyyhkyttää. Itkunsa
lomasta hän sopersi vapisevalla äänellä:
-- Mihin sinä aiot? Oi, älä mene, älä rakas -- rakas -- älä noiden
hulttioiden pariin lähde. Ethän... Älä tahallasi syökse meitä
ja itseäsi onnettomuuteen! Ajattele minua, lapsiasi ja omaakin
kohtaloasi! Oi, älä mene, älä mene!
-- Juuri sinun ja lastemme tähden minä menen, sanoi Jeremias kylmästi.
-- Et sinä sillä tavoin voi meitä elättää! Rehellisesti koeta. Mene
ennemmin vaikka pyytämään...
Jeremiaan otsa vetäytyi ryppyyn ja hänen silmänsä välähtivät
uhkaavina. Sitten hän äännähti kolkosti:
-- En. Kerjuulla en enää aio itseäni enkä teitä elättää! Jo koetimme
sitäkin. Tiedän miltä se tuntuu. Armopaloihin en tyydy. Se ei sovi
minulle. Se on niin raukkamaista. Nöyrtyä, ryömiä, rukoilla ja
madella toisten jalkain juuressa! Miksi? Kun minulla on yhtäläinen
oikeus elää kuin kellä tahansa! Ei! Armoilla en rupea elämään. Tähän
asti en ole oikein ollut selvillä siitä mikä minä olen. Ihminen!
Miksi siis minun täytyy kitua, kärsiä ruumiin ja sielun tuskia.
Miksi? Maailmassa on ottamista, ja minä otan, otan!
Viimeiset sanat hän lausui jo melkein raivoten, niin että Maria
säikähti ja irroittautui. Mutta samassa hän uudelleen heittäysi
Jeremiaan rinnoille ja rukoili:
-- Älä mene! Jää kotiin, rakas -- rakas! Epätoivoisina huudahduksina
tulvivat sanat hänen huuliltaan.
Miehet jo pelkäsivät, että pian heräävät koko talon asukkaat. He
siirtyivät mitään puhumatta eteiseen.
Jeremiaskin tyyntyi. Mutta hänen kasvonsa vääristyivät tuskasta.
Ainaiset pettymykset, kärsimykset, niiden synnyttämä katkeruus ja
viha, toverien soimaus, hänen oma lupauksensa, nälkäkuoleman pelko
-- kaikki oli kietoutunut hänen sisimmässään sekavaksi vyyhdeksi. Ja
nyt hänen koettaessaan sitä selvittää sotkeutui se entistä enemmän.
Hänen rinnassaan poltti, riehui ja raivosi kuin myrskyävä meri.
Siksipä hänen kasvojensa entinen tyyni ja hellä ilme oli muuttunut
kauhistuttavaksi. Ja kun Maria uudestaan katsoi miestään rukoilevasta
kasvoihin, oli hän toistamiseen peräytyä.
Huomattuaan Marian kauhun koetti Jeremias kaikin voimin tekeytyä
tyyneksi. Ja ääntään hilliten ja Marian hiuksia silitellen hän lausui
väräjävästi:
-- Älä ole huolissasi! Aamulla palaan. Ja silloin meillä on ehkä
ruokaa ja muutakin. Näyt olevan kovin väsynyt. Mene levolle, mene,
rakas. Ja -- hoida ja viihdyttele lapsia...
Hänen viimeiset sanansa olivat katkonaisia, ja kuumat kyyneleet
virtasivat hänen poskillaan.
Mutta Maria riippui hänen kaulassaan yhä ja sopersi:
-- Älä mene, älä...
-- No, tuletko sinä? kuului eteisestä.
-- Tulen, vastasi Jeremias.
Väkivalloin hän irroittautui Mariasta ja sanoi:
-- Ole levollinen! No, hyvää yötä!
Ovi narahti. Ja neljän miehen hiipivät askeleet kuuluivat pihalla.
Voihkaisten vaipui Maria tuolille. Ja vuolaina virtasivat hänen
silmistään kyyneleet. Oli hiljaista; kuului vain kamarin puolelta
lasten kevyt hengitys, ja yöhön häipyivät miesten askelten äänet.
Kun aamu saapui, oli kodissa entistä raskaampaa. Lapsetkin olivat
tylyn ja synkkämielisen näköisiä. Odoteltiin... Mutta Jeremiasta ei
kuulunut palaavaksi.