Über die Stufen des Amtsgebäudes schreitend, sich mit der Hand an des
Geländers kalten Marmor stützend, blieb Apollon Apollonowitsch mit der
Fußspitze an dem Plüschläufer hängen und -- stolperte; unwillkürlich
verlangsamte sich sein Schritt; da geschah es, daß seine Augen eine
Zeitlang an dem Riesenporträt des Ministers hafteten, der mit traurigem und
mitleidigem Blick vor sich hin sah.
Das Rückgrat Apollon Apollonowitschs durchzog eine Frostwelle: das Gebäude
war wenig geheizt. Wie eine Ebene schien Apollon Apollonowitsch der weiße,
ausgedehnte Raum.
Er hatte Angst vor dieser Weite. Der Raum ängstigte ihn noch mehr als der
Zickzack oder die gebrochene Linie; eine Dorflandschaft war ihm ein
Schrecken: dort hinter Schnee und Eis, hinter der gewundenen Linie des
Waldsaums, in der sich kreuzende Luftströme im Schneesturm rasen, dort wäre
er einst einmal, einem Zufall zufolge, beinahe erfroren.
Es geschah vor fast fünfzig Jahren.
In jener damaligen Stunde des einsamen Erfrierens hatte er gefühlt, wie
kalte Finger seine Brust durchbohrten und grausam streichelnd sein Herz
berührten; jene frostige Hand geleitete ihn dann weiter; jener frostigen
Hand folgte er in seiner Karriere, vor Augen immer die unheilvolle,
unmögliche Ausdehnung; dort, von dort winkte immer die frostige Hand; von
dort gähnte ihm entgegen -- die Un--Unermeßlichkeit: Russisches Reich.
Ja: nun zum Porträt des Ministers . . . Öfters hatte er diesem gesagt:
»Rußland ist eine eisige Ebene, in welcher sich seit Hunderten von Jahren
Wölfe umhertreiben . . .«
Der Minister hatte ihn mit samtweichem, liebkosendem Blick angesehen; mit
der weißen Hand den gepflegten, grauen Schnurrbart streichelnd, schwieg er
und seufzte. Der Minister hatte seine Ämter als ein qualvolles,
opferheischend drückendes Kreuz getragen; er trug sich mit dem Gedanken,
nach Beendigung des Dienstes . . .
Aber er starb.
Jetzt ruhte er im Grabe, und Apollon Apollonowitsch Ableuchow war nun ganz
allein; hinter ihm verloren sich die Jahrhunderte, in der
Un--ermeßlichkeit; vor ihm zeigte eine frostige Hand in die
Un--ermeßlichkeit.
Un--ermeßlichkeiten flogen ihm entgegen.
Rußland, Rußland, dich sah er, dich!
Du bist es, das durch Wind, Sturm, Schnee und Regen heulte; heulte durch
Millionen lebendiger, beschwörender Stimmen! Es schien in diesem Augenblick
dem Senator, als riefe eine Stimme aus einem einsamen Grab, in unbestimmter
Weite nach ihm; es wiegte sich dorten kein einsames Kreuz; es winkte von
dort kein Lichtchen in das eisige Schneetreiben hinein; und hungrige Wölfe
heulten in Rudeln dort als Echo der heulenden Winde.
Unstreitig: im Senator entwickelte sich mit den Jahren Raumangst.
Die Krankheit wurde akut -- seit jenem tragischen Tod; vielleicht
beobachtete ihn nächtlich die Gestalt des toten Freundes und blickte ihn in
den langen Nächten an mit seinem samtweichen Blick und streichelte mit der
weißen Hand den gepflegten, grauen Schnurrbart.