In weiß Gott welcher Zeit einmal in die freie Natur
gekommen, erblickte hier Apollon Apollonowitsch
dasselbe wie wir; d. h.: er sah eine blühende Natur;
für uns pflegt sie im Nu in einzelne Teile zu zerfallen:
Veilchen, Butterblumen, Nelken; der Senator aber
machte aus der Geteiltheit wieder eine Einheit. Wir
würden natürlich gesagt haben:
»Hier ist ein Gänseblümchen.«
»Hier -- ein Vergißmeinnicht . . .«
Apollon Apollonowitsch sagte einfach und kurz:
»Blumen . . .«
»Eine Blume . . .«
Unter uns gesagt: Apollon Apollonowitsch hielt alle Blumen, weiß Gott
warum, für Glöckchen . . .
Mit lakonischer Kürze würde er auch sein eigenes Haus charakterisieren; für
ihn bestand es aus Wänden (die bildeten Quadrate und Kuben), aus
durchgeschlagenen Fenstern, aus Parkettböden, Stühlen, Tischen; weiter
kamen Details . . .
Der Lakai trat ins Vorzimmer . . .
Und da wollen wir uns erinnern: alles, was an uns vorüberglitt (Bilder,
Klavier, Spiegel, Perlmutter-Inkrustation an den Tischchen), kurz alles,
was vorüberglitt an uns -- all das konnte keine räumliche Form besitzen:
all das war nur Reizung der Hirnhaut, wenn nicht am Ende ein chronisches
Kranksein . . . des Kleinhirns . . .
Es entstand die Illusion eines Zimmers; sie zerfloß dann aber spurlos, und
hinter der Grenze des Bewußtseins baute sie ihre nebelhaften Flächen; wenn
der Diener die schwere Salontür hinter sich schloß, wenn seine Stiefel laut
auf dem Korridorboden aufschlugen -- das alles war nur ein Pochen in den
Schläfen: Apollon Apollonowitsch litt an Blutandrang gegen den Kopf, dessen
Ursache die Hämorrhoiden waren.
Hinter der zugeschlagenen Tür war kein Salon: es war . . . Hirnraum:
Windungen, graue und weiße Hirnmasse, die dicken Wände aber, die aus
funkelnden Pünktchen bestanden (bedingt durch den Blutandrang), diese
nackten Wände waren nur das bleierne Schmerzgefühl in den Nacken-, Stirn-,
Schläfen- und Scheitelknochen, die zu dem würdigen Schädel gehörten.
Das Haus -- dieses steinerne Ungeheuer war kein Haus; es war ein
Senatorkopf: Apollon Apollonowitsch saß vor dem Tisch, über den Akten,
durch Migräne bedrückt, mit dem Empfinden: sein Kopf sei sechsmal so groß
und zwölfmal so schwer als er sein sollte.
Seltsame, sehr seltsame, höchst seltsame Eigenschaften.