Le ví desde la ventana del despacho, a eso de las diez, jinete en una
soberbia mula de magnífico andar. ¡Qué bien que se sostenía el anciano
en su caballería! De fijo que el P. Herrera fué todo un charro allá en
sus mocedades. ¡Vaya con el simpático viejecillo! Al verle con su blusa
blanca que dejaba ver los pliegues de la recogida sotana, con el
sombrero de jipi, el paño de sol y el abierto paraguas, se me antojó el
tipo más hermoso del cura de aldea. Pálido y expresivo el rostro,
naricilla aguileña y muy dulces los azules ojos, el buen sacerdote me
cayó en gracia. Seguíale, a guisa de caballerango, un muchacho trigueño,
guapo y bien dispuesto, de pantalón ceñido y jarano galoneado, que, por
lo arrestado y vigoroso, contrastaba singularmente con el aspecto manso
y bondadoso del clérigo.
Iban lentamente. Tal vez habían pernoctado en alguna hacienda, de donde
salieron a la madrugada, para llegar temprano a Villaverde. Atravesaron
la Plaza con dirección a la Parroquia. No tardé en oír una campanilla
que llamaba a misa.
Hasta entonces, fuera porque eso halagaba mis deseos, fuera porque la
carta del P. Herrera no era terminante, me había parecido mentira el
temido viaje de la joven; pero al ver al clérigo me dio un vuelco el
corazón, como si alguno me dijera: «¡Tu Linilla se va!...» Se iría, sin
duda. El cura estaba ya muy viejo, no le faltarían los achaques de la
edad, y nada más justo que Angelina estuviese a su lado. Tiré la pluma,
crucé los brazos sobre la mesa, y me puse a pensar, desalentado y
triste, en la partida de la joven. Por fortuna llegó Castro Pérez, y fué
preciso ponerse a trabajar. Dos o tres veces escribí una palabra por
otra; eché a perder una hoja de papel sellado, y estaba yo a punto de
decir: «¡No sigo escribiendo! ¡Estoy enfermo!...» cuando dio la una.
Corrí a la casa. El P. Herrera conversaba en la sala con mis tías, y
Angelina arreglaba la mesa en el comedor.
No me sintió al llegar; me tenía a su lado y no me había visto. Me
acerqué de puntillas y le tapé el rostro con mi pañuelo.
--¡Jesús!--exclamó.--¡Qué susto me has dado! Ya vino papá... ya
vino... y....
--¿Y qué?--pregunté ansioso.
--Dice que viene por mí; que está enfermo; que señora Francisca está
más chocha cada día.... En fin, que el viernes nos iremos....
--Y tú... ¡contenta como una sonaja!... ¿no es verdad?
--¿Contenta yo? Sí; tienes razón. Quiero irme para no verte, para
olvidarte... porque te odio, ¡te aborrezco!...
Luego, agregó en tono de regaño:
--Vaya usted a la sala: vaya usted a saludar al señor cura. Ya preguntó
por usted.
--¿Preguntó por mí?
--Sí; quiere conocer esta buena alhaja.
Y cambiando de acento, festiva y urgente:
--¡Anda, anda! Te verían entrar y dirán que estás aquí, charlando
conmigo. Déjame, que deseo acabar.
Fuí a la sala. Allí estaban mis tías. Después de la presentación oí con
espanto que Angelina no me había engañado. El anciano tenía resuelto
llevársela. Lamentaba la separación, porque, al fin, la «muñeca» estaba
allí muy bien. Pero hacía falta, hacía falta en la casa cural.
--Ya estoy viejo,--repetía el sacerdote--el mejor día me da un
supiritaco y no tengo quien me vea.... Pancha está peor que yo....
Mis tías lamentaban la ida de la joven, pero no se atrevieron a
contrariar al padre. Se limitaron a rogarle que la trajese de cuando en
cuando.
El buen señor me trató con mucho cariño. Cuando supo que no volvería yo
al colegio, exclamó:
--¡Qué se ha de hacer! ¡Conformarse con la voluntad de Dios! ¿Cuándo me
mandan ustedes a este muchacho?... Que vaya a pasar conmigo algunos
días. Le mandamos la mula; sale temprano de aquí, y en la noche estará
con nosotros.
Acepté la invitación.
--Cualquier día, señor cura... tendré mucho gusto....
Angelina se presentó en la sala.
--¡A comer, papá! ¡Vamos, que sólo tiene usted en el estómago una taza de
té!
--Vamos, «muñeca», vamos;--contestó lentamente, levantándose del
sillón--dame tu brazo.... Ya tu papá está muy cascado.... ¡Ha trabajado
mucho!... Los años no pasan así, como quiera, sin estropear a uno....
Entre tía Pepa y yo llevamos a la enferma a su cuarto. No quiso ir al
comedor.
--No estoy para eso.... ¿No ven que he vuelto a la primera edad y que
tengo que comer por mano ajena?
Angelina parecía haberse olvidado de mí; no me dirigía la palabra, no me
miraba, como temerosa de que el anciano sorprendiera nuestro amor.
Charlaba alegremente, con ingenuidad de chiquilla, hacía reir al
sacerdote, y no cesaba de recordarle cosas y sucesos de otro tiempo.
--Digo bien, digo bien, «muñeca»: cuando estés allá voy a ser otro....
Tendré con quien hablar, con quien reir.... ¡Ya verás que alegría en
aquella mesa! Allá no faltará un buen mozo, algún ranchero rico, y te
casaré. Don Rodolfo,--agregó, dirigiéndose a mí y desplegando la
servilleta, mientras Angelina servía la humeante sopa,--¡queda usted
invitado a la boda!
La joven se encendió. El anciano levantó la cara para verla, y continuó:
¡--Nada más que allí no se estilan vestiditos blancos, ni velos, ni
coronas de azahares.
Angelina hizo un mohín.
--¿Me quiere usted tener contenta? Pues no le diga usted a su «muñeca»
todas esas cosas....
--¡Vaya, vaya! ¿Enojadita estás? Pues, ¡chitón por ahora! Allá, cuando te
cases, (que te casarás, porque ya no hay conventos, y tú no tienes cara
de monja) no le faltarán al señor cura de San Sebastián algunos durillos
para que vayas al altar hecha una princesa. Cuando para hacer rabiar a
Pancha le hablo de esto, gruñe no sé qué perrerías, y dice: «¿Casarse la
niña? ¡Dios nos ampare! ¡Si no hay gandul que se la merezca!...» ¿Tú qué
dices de eso?
--Pues yo digo,--replicó Angelina con viveza,--¡que lo que señora
Francisca quiere, es que su Linilla se quede para vestir santos!
Reía el señor cura y reíamos todos. Tía Pepa observaba en mi rostro el
efecto que me causaba aquella conversación. Angelina me vió, como
diciéndome con los ojos:
--Y tú ¿qué dices?