La pluie descendit. On s'abrita sous un kiosque.
--La plus harpie que j'aie jamais eue? Attendez! J'en ai eu tant!
Je crois bien que c'est celle qui avait tué ses deux enfants et les
avait donnés aux cochons! Elles m'en ont fait voir, monsieur; elles
étaient plus malignes que les hommes. Elles s'évadaient par les trous
des serrures! Je vous assure bien que beaucoup sont parties sans que
nous ayons su comment. Et puis, où cachaient-elles tout ce qu'elles
cachaient? Et elles fumaient, monsieur! Elles me disaient:
«--Ce n'est pas du tabac.
«--Qu'est-ce que c'est?
«--Des faux cheveux!»
Et pour tenir les jeunes!... Elles fuyaient comme des chattes, par
moments. Elles restaient des cinq jours dehors. Quand elles rentraient:
«--D'où revenez-vous?
«--De voir mon amoureux!»
Oh! mon Dieu! Et leurs chansons n'étaient pas des cantiques... J'en
rougissais pour mes jeunes petites sœurs... Encore, moi, je ne
comprenais pas bien: je suis Irlandaise!
--Et ce kiosque, ma sœur. Expliquez à votre visiteur ce que c'était.
--C'était le parloir! Quelle cérémonie!
Après six mois de bonne conduite, ces dames avaient droit de _faire
parloir_.
Chaque jeudi, de neuf heures à onze heures du matin, les «autorisées»
venaient sous ce kiosque.
Les libérés (c'était la loi alors) pénétraient dans le jardin. Ils
venaient choisir une femme.
Ah! où prenaient-elles tout ce qui change la figure? Elles se passaient
des bâtons sur leurs lèvres et leurs lèvres devenaient toutes rouges.
Elles «farinaient» leur visage, ne marchaient plus de la même façon,
se promenaient comme ça (sœur Florence, légèrement, caricatura ses
clientes). Je ne les reconnaissais plus, moi! C'étaient d'autres
créatures. Et elles faisaient des mines!
Le libéré passait. Oh! c'était vite enlevé: il disait: «Celle-ci me
plaît.» C'était toujours la plus mauvaise.
--Elle acceptait?
--Immédiatement! Trop contente! Alors on les mariait.
--Tout de suite?
--Heureusement!
--Et cela ne donna jamais de bons résultats, fit M. Dupé.
--Hélas! elles épousaient celui qui les sortait d'ici, et deux
jours après, le même jour parfois, allaient chez un autre qu'elles
connaissaient. Ce qu'il fallait voir, sous l'œil de Notre-Seigneur!
Nous souhaitâmes bon voyage à sœur Florence.
--Pensez à mes trois pauvres vieilles, monsieur le commandant. Elles
étaient ici depuis vingt ans.
--Et vous, ma sœur, depuis trente.
--Mais, moi, c'était pour le Bon Dieu.