Sept gentilles petites marches. Nous les gravissons. Dans une salle
propre deux vieilles en longue blouse blanche.
--Voici les deux reléguées.
--Bonjour, ma sœur.
--Bonjour, mes enfants.
--Ah! ma sœur! dire que vous allez partir!
--Les pauvres! Elles sont dans tous leurs états. Mais le commandant
s'occupera de vous.
--Voyons! je pourrai les envoyer au Nouveau Camp.
La Cour des miracles! Ces deux ruines manquaient au tableau! Je vois le
spectacle d'ici.
--Monsieur le commandant, nous pouvons encore travailler. Je connais
trois maisons, au village, qui nous prendraient pour laver le linge.
--Cela vaudrait mieux, fit la Mère, quoique vous ne soyez plus très
agiles. Levez un peu vos blouses. Faites voir vos jambes.
Elles avaient le gros pied: l'éléphantiasis.
--Ah! nous ne pouvons plus courir, font les deux anciennes.
--Et ma transportée? Venez la voir. Elle doit être dans la cour aux
poules.
Elle y était. C'était une Hindoue.
Sur la grand'route on n'est jamais blasé. Plus les étonnements
succèdent aux étonnements, plus ils sont vifs. Que faisait-elle, cette
Hindoue, au bagne français?
--Où êtes-vous née?
--A Calcutta!
--Oui, dans sa jeunesse, elle est venue avec son mari, coolie à la
Guadeloupe. Là ils commirent leur crime. Elle n'était que complice.
Encore une victime des hommes, messieurs. Alors qu'allez-vous faire de
ma pauvre vieille?
--Gardez-moi, ma Mère!
--Je lui trouverai une place! fit le commandant.
*
* *
Nous nous promenions dans le beau jardin.
--Venez voir mes gosses.
Depuis que sœur Florence ne reçoit plus de clientes, elle a monté un
orphelinat.
Ce n'est pas de luxe en ces pays. Aux colonies, pour être orphelins,
nul besoin que père et mère soient morts. Le père vient même voir
quelquefois son petit orphelin, qui lui dit: «Bonjour parrain!»
--Vous ne reconnaissez pas celui-ci? (celui-ci était presque blanc).
Allons! dit la sœur, avec un petit sourire en coin, regardez bien la
ressemblance! Voyons! Ah! vous avez trouvé!
Un autre loupiot passa.
--Viens ici, vilain petit fils. Ose répéter devant M. le commandant ce
que tu as dit hier. Hier, il a dit: «J'attends d'être grand et fort
pour tuer sœur Florence.»
--Non! je ne l'ai pas dit!
--Il l'a dit! Oh! la mauvaise petite tête! Allons! va jouer.