Un jour que je demandais à un vieux et cher camarade ayant fait tous
les métiers:
--On ne t'a jamais reconnu quand tu étais garçon?
--Sache que l'on ne regarde pas un domestique.
Ce n'est pas le cas en Guyane.
Je dînais chez le gouverneur, ce soir, à Cayenne.
Discret, correct, ganté de blanc, un jeune maître d'hôtel qui n'aurait
en rien déparé la corbeille des invités, opérait avec aisance des
virevoltes dans la salle.
Au moment où, souriant, il passait le plat à M. le procureur général:
--Qu'a-t-il fait, le vôtre? Madame, fis-je à Mme la gouverneur.
--Oh! il a tué un agent de police, je crois.
Le procureur général lui dit: Merci!
--C'est un garçon bien. Il est encore à s'attirer un reproche.
Et je partis aux Iles du Salut.
Là, un ménage (fonctionnaires) était en lutte contre le commandant qui
leur avait enlevé leur «garçon de famille», Medge, de la bande Bonnot,
pour l'envoyer, en punition, à Saint-Joseph.
Ce Medge exploitait les parents des bagnards, se faisant adresser de
l'argent qu'il pourrait, lui, passer à leur fils qui ainsi s'évaderait.
Les billets de banque arrivent au bagne de cent manières. La plus jolie
est la photographie de «la petite fille». Un billet est entre papier
et carton. Le photographe a mis deux belles ailes au dos de l'enfant.
Pauvre ange! ton offrande ne volera pas jusqu'à ton père. On connaît le
«truc».
Medge, évidemment, s'appropriait les fafiots.
--Eh! oui, fit le commandant, depuis qu'il n'a plus Medge, ce ménage
est malade. Ni l'un ni l'autre ne peuvent s'en passer, ils me
bombardent de réclamations.
Et je partis à Saint-Laurent-du-Maroni.
--Quelle vie, me dit Mme Lasserre, femme du chirurgien. Depuis deux
ans, je ne puis m'y faire. Songez parmi qui nous vivons. Ainsi,
l'autre jour, mon mari s'absente. Pour la première fois, je reste seule
la nuit dans cette maison, au bagne. Plutôt je n'étais pas seule, et
c'est de là que vint mon épouvante. Il y avait aussi dans la cuisine
notre «garçon de famille», un grand assassin, monsieur. Il avait une
fiche ignoble, deux crimes. Oh! cet André! Alors, je me mis à crier,
à crier. Et voilà qu'il arrive, lui, André, l'assassin. «Oh! Madame,
dit-il, Madame, n'ayez pas peur, je suis là.» Je balbutiai. «Madame,
dit-il, je vais apporter mon matelas et dormir contre votre porte, je
vous promets que personne ne passera.» Il le fit. Et toute la nuit je
fus protégée par l'homme qui me terrifiait.
*
* *
--Bonsoir, monsieur Rico.
--Eh! bonsoir!