Ce n'est pas la Comédie-Française, ce n'est pas le casino de Vichy.
Inutile de sortir ses jumelles pour lorgner la grande coquette. Leur
théâtre est une case. Ils aiment les bonnes choses. Au programme: la
_Rafale_, l'_Anglais tel qu'on le parle_, la _Souriante madame Beudet_.
Aujourd'hui, c'est la _Tour de Nesle_.
Voici Marguerite de Bourgogne qui arrive en sautant sur les bancs, pour
m'être présentée. Elle est rasée de près et tatouée aux deux bras.
Evidemment, elle est tatouée ailleurs, mais, décente, ne montre que ses
bras. Je lui offre une cigarette; elle préfère une chique. C'est le
«pilon» Delille.
Les premières sont à 0 fr. 40, les secondes à 0 fr. 30, car, même au
bagne, l'égalité n'existe pas.
Voilà le vieux Lévy, régisseur de métier.
--Jadis, dit-il, j'étais aboyeur à Montparnasse, Montmartre, Moncey.
Me voici à Saint-Jean. Le grand art mène loin!
--Dites donc, fait un cabot au béret cascadeur, si Paris continue de
ne pas donner de théâtre à Antoine, il peut toujours venir ici, nous
l'embauchons.
--Eh! le photographe, tu ne nous prends pas? Les deux plus beaux
descendirent au pied de la case et posèrent. Ils avaient deux
splendides gueules de fripouille. L'un tenait un poignard à la main.
Alors, ben Gadour, mon pousseur, authentique forçat, me montrant le
joujou:
--Regarde! Il ne sait même pas tenir ça. Ce n'est qu'un pied-de-biche!