Ce sont les voleurs.
Ils ont leur ville: Saint-Jean.
On les appelle aussi les Pilons.
Et Saint-Jean se prononce Saint-Flour.
Officiellement, ils ont pour nom: les relégués.
Ils sont au nombre de mille huit cent soixante-sept.
C'est le plus sale gibier de la Guyane.
Quand vous recommandez un homme pour une situation d'assigné:
--Qu'est-ce que c'est? vous demande-t-on.
--Un assassin.
--Très bien. Nous le caserons.
Si vous dites:
--C'est un de Saint-Jean.
--Jamais!
Chez Garnier, à Cayenne, chez Pomme-à-Pain, à Saint-Laurent, on se
vante--ces gargotes se respectent--de ne pas recevoir de pieds-de-biche.
Sur un bateau, deux libérés causaient. Ils avaient peut-être bu
quelques secs de trop (sec: verre de tafia). L'un faisait le matamore.
--Après tout, lui dit son compagnon, tu n'es qu'un pied-de-biche comme
moi.
Le matamore ne pipa plus.
Ce sont les honteux du bagne. L'auréole de la guillotine n'a pas brillé
au-dessus de leur tête. Qu'est-ce que c'est que ce tas de pouilleux
volant trois poules par ici, cent francs dans ce tiroir, un tableau
chez le marchand? On ne peut pas fréquenter «miteux» de cet acabit. La
considération, ici, ne commence qu'au vol qualifié.
La relégation! Je ne m'imaginais pas que c'était ainsi. Quand on lit:
«Condamné à tant et à dix ans d'interdiction de séjour», on croit
aisément qu'une fois sa peine achevée, l'homme n'a qu'à courir le
monde pourvu qu'il ne rentre pas en France. Ce n'est pas cela. Il va à
Saint-Jean, dit Saint-Flour.
Ce n'est pas que Saint-Jean, soit laid. C'est joli. C'est même zoli;
zoli! comme on dit à Athènes.
Sur la gauche du Maroni, un large espace fut débroussé et sept collines
apparurent. Et comme, en ces lieux, le toupet ne manque pas, en plus
de Saint-Flour, on appela Saint-Jean: la petite Suisse. Des bungalows
sommeillent à l'ombre des manguiers. La flore tropicale décore au ras
du sol. Une route, poil de carotte, mais bien peignée, conduit de
vallon en vallon. Et, plus loin, au fond, sur le quatrième plateau--ce
que nous venons de passer est le quartier administratif--s'élèvent
quinze grandes cases, hautes sur pattes: le séjour de MM. les interdits
de séjour.
Le pasteur protestant qui vient de débarquer en Guyane comme
moralisateur dit: «Le relégué est un grand enfant qui ne sait pas se
conduire.»
Avec ses lunettes et ses bottes, M. le pasteur est bon. Il est même
très bon.
Aucun de ces grands enfants qui n'ait sur la conscience moins de
six vols reconnus. Beaucoup en sont à vingt, trente, plusieurs à
quatre-vingts, cent. C'est la crème la plus épaisse des fripouillards
de France. Et là, c'est Paris qui donne.
--T' viens-ti du faubourg Saint-Denis?
--Presque!
--Alors, t'es bien de Paname.