J'allais sortir. Il était six heures du soir. Quarante-deux forçats
avaient défilé devant moi, sous cette véranda, l'après-midi. Je me
sentais égaré dans une immensité de misères. Un tour de l'île me
débarbouillerait l'esprit, quand un quarante-troisième forçat apparut
au sommet de l'escalier:
--Vous avez quelque chose à me dire?
--Oh! non, pas moi! Mais vous voulez me voir, je crois?
--Marcheras?
--Marcheras.
Marcheras présentement infirmier des îles du Salut.
Docteur, commandant, surveillants reconnaissaient en lui un «homme
bien», une «personnalité intéressante». A l'hôpital, son chef lui
accordait une «confiance sans limite».
Du forçat, il n'avait que la livrée. Il tenait son chapeau de paille
tressée d'une main habituée aux meilleurs feutres. Sa tenue, ses
propos, son sourire, ses silences étaient d'une élégance désabusée.
Nous voilà assis, chacun d'un côté de la table.
--Eh oui, fit-il, telle est la vie!
Il accepta une cigarette.
--Les bons, les mauvais, les brutes, les brebis perdues, nous tournons
tous, ici, dans un cercle vicieux. Nous n'avons plus de boulets aux
chevilles; mais, sitôt que nous battons de l'aile pour nous élever, une
corde invisible nous ramène au fond du trou. A part le feu, nous sommes
bien les damnés que représentent les images catholiques.
Entendez-moi. Je ne dis pas que je sois venu ici sans motif. Mais je
n'étais pas foncièrement mauvais quand j'accomplis mon premier voyage
en Guyane (il sourit) à dix-huit ans. J'avais tiré un coup de feu
sans résultat et volé mille francs. Cela ne valait pas une pension
de l'Etat, mais n'était qu'un geste. Mon âme, autour de cette tache
d'un jour, restait blanche. Mais après quatre ans d'administration
pénitentiaire, alors non! je ne pouvais plus concourir pour un prix
Montyon. Ah! fit-il d'un ton d'administrateur, la Guyane devrait
être un Eldorado. Songez que moi (il me désigne son matricule), je
suis le 27.307. Un très vieux cheval! On en est maintenant à 47.000.
Cherchez une route, un chemin de fer, cherchez la trace du passage de
quarante-sept mille blancs. On ne voit pas même leurs tombes. On aurait
pu tout au moins, élever une pyramide avec les ossements. C'eût été un
souvenir!
Le bagne n'est qu'une machine à faire le vide. Et cette machine coûte
quatorze millions par an à la France.
On ne peut pas commander au paludisme. Mais voyez pourtant, à Panama,
à Colon. Allez à la Coutcha, à l'intérieur, où la fièvre jaune était
latente, aujourd'hui plus rien.
Dans les bagnes des Etats-Unis, regardez...
--Vous avez voyagé?
--Assez, il faut bien employer son temps d'évasion.
--Dans les bagnes des Etats-Unis, ce n'est pas la même chose. On couche
en cellule la nuit.
--Vous y êtes allé?
--Oui, mais un peu comme vous ici. Lors de ma première évasion, j'ai
tenu à faire la comparaison. J'avais obtenu toutes permissions. Je ne
m'étais pas présenté, évidemment, mon matricule de Cayenne à la main.
Mais aux Etats-Unis, des dollars, un fin rasoir, un bon tailleur vous
font un gentilhomme en une matinée...
On couche en cellule, donc pas de promiscuité. Si le fruit qui tombe
dans un bagne américain n'a qu'une petite tache, cette tache ne
s'étendra pas. Il y a des ministres du culte, des livres. On instruit
l'homme. Beaucoup d'entre nous vont au mal parce qu'ils ne soupçonnent
pas le bien. Les Américains leur cachent le mal et leur montrent le
bien. L'homme se relève. S'il est illettré, on l'instruit. Quand il
sort, un trousseau l'attend. On ne le jette pas à la porte, on lui
trouve du travail. Il mange à sa faim. Il ne voit pas tuer devant lui
un homme, à propos de bottes.
Dans les petites républiques de l'Amérique du Centre, même...
--Vous connaissez aussi?
--J'ai tenu à tout étudier. Les prisonniers sont considérés comme des
hommes. Pourtant, Guatemala, Honduras, San Salvador, Costa-Rica ne sont
pas de grands pays comme le nôtre.
Prenez la Guyane anglaise, la brésilienne ou la hollandaise. Des
quatre, la Guyane française est celle que la nature favorisa le plus.
C'est un pays neuf et opulent. On dirait que Christophe Colomb ne l'a
pas encore découvert! Or, que fait-on? Nous arrachons de l'herbe qui
repousse le lendemain.
Tout cela était pesé. Ce bagnard ne déblatérait pas, mais déplorait. La
faillite du bagne choquait son intelligence. S'il disait: «J'ai vu à
Sainte-Marguerite un chantier où les hommes sitôt débarqués mouraient
sur le ventre, comme des poissons sortis de l'eau», ce n'était pas pour
s'indigner, mais pour s'étonner de procédés si peu rémunérateurs.
--Aussi, dégoûtés de notre inutilité, monsieur, on déserte.