Au Diable! Ce n'est pas de cet îlet que vient l'expression. Si chaque
fois que l'on envoie un concitoyen au diable, le maudit devait
débarquer ici, l'humanité serait trop sévère.
Les condamnés appellent le Diable: le Rocher noir.
On croirait n'avoir qu'à enjamber pour passer. C'est une tout autre
affaire.
Naguère un câble aérien réunissait les deux îles. Ainsi, chaque matin,
dans un petit wagonnet, partait le ravitaillement. On ne va pas quand
cela vous chante chez les déportés. Un goulet sépare les deux terres.
Le courant est impératif. Aucun bateau ne s'y aventure. La mer ici
semble un mur hérissé de tessons de bouteilles.
Au pied de l'abattoir, le canot nous attendait.
Les requins connaissent les jours de tuerie. Ils accourent dans l'anse
dont l'eau se rougit. On les voit à la surface se réjouir du sang des
bœufs.
Le forçat boucher accroche un paquet d'intestins à un harpon. Il va
nous sortir un squale. Le monstre mord à la minute. Le forçat ferre
trop tôt. La bête retombe à l'eau, gueule déchirée.
Nous embarquons.
Pour franchir à pied la distance de Royale au Diable, trois minutes
suffiraient. Nous voici en route depuis un quart d'heure. Six rameurs.
Nous n'avons presque pas décollé de Royale.
Ce sont six rudes galériens pourtant! Leur mâchoire est agrafée. On
dirait que c'est avec elle qu'ils tirent le canot. Mais chaque fois
qu'ils gagnent un mètre, les rouleaux nous repoussent de deux.
Le commandant Masse, le docteur Clément, nous sommes neuf. Aucun ne
parle. Le hasard de ces minutes nous impose. Un orage s'abat à droite:
rideau de fer qui descend sur l'horizon. L'orage fonce sur nous comme
une charge de cavalerie.
Nous ne parlons pas. Dans un suprême effort, les forçats enlèvent le
canot et sortent du tourbillon.
--C'est fait! dit Seigle.
Nous sautons sur le «Diable». Ouvrez les bras et vous tiendrez l'île
contre votre cœur. C'est tout son volume.
Dreyfus l'inaugura. Il y resta cinq ans, seul. Voici son carbet. Il est
abandonné. Je le regarde et c'est comme une très ancienne histoire que
l'on me conterait.
Voici son banc. Chaque jour, le capitaine venait s'y asseoir, les
yeux fixés, dit la légende, sur la France, à quatre mille milles par
l'Atlantique.
Vint Ullmo. Là est sa case. Il y reçut le baptême, la communion. Voici
sa lampe, son cocotier.
La guerre a peuplé le rocher. Maintenant ils sont vingt-huit, deux par
baraque.
--Ne rappelez pas mon nom, supplie celui-là portant barbe noire.
--Qu'avez-vous fait?
--En 14, j'ai écrit à la _Gazette de Cologne_ pour lui dire que je
pourrais fournir des renseignements.
Il est l'infirmier de ses camarades.
Ils ont un peu débroussé et cultivent d'étroits jardins.
Voici un Annamite qui ne parle qu'annamite.
Voici un Chilien.
C'est tout.
Ile du Diable! tombeau de vivants, tu dévores des vies entières. Mais
ton silence est tel que pour le passant tu n'es qu'une page!