--Tenez, voilà Caillot, au nº 13. Il est libérable dans vingt-cinq
jours. Nous ne pouvons pas renvoyer un homme pareil. Alors il aura fait
sa peine et restera quand même au bagne. Il doit s'en rendre compte.
Depuis deux mois, il n'ouvre plus la bouche.
Caillot, sur son bat-flanc, pensait profondément, les sourcils froncés.
--Caillot! veux-tu quelque chose?
Caillot n'entendit pas. Caillot pensait, pensait...
Au nº 3 était un homme, correctement vêtu de ses habits de bagnard.
Il caressait un chat. C'était Compart. Compart était un bon sujet.
Voilà quarante jours, au Diable, il tua un camarade qui lui avait volé
trente-cinq francs. Sitôt après, Compart devint fou. Il ne parle plus
que de sa fille qu'il eut à Paramaribo, en évasion.
--Eh bien! me dit-il, vous irez là-bas, à Paramaribo. Vous verrez ma
petite-fille. C'est dans la troisième rue.
Et me montrant son matricule.
--Prenez mon numéro. Dites-lui bien mon numéro. C'est un très bon
numéro.
Aousset, au numéro 14, se promenait comme une bête, tout nu, à quatre
pattes dans sa cellule. Il avait un baquet rempli d'eau sale dans un
coin.
--Alors, il boit toujours de l'eau sale?
--Plus elle est sale, plus il se frotte le ventre, dit l'infirmier.
--Aousset, on va te mettre de l'eau propre.
On fit mine de lui enlever son baquet. Mais il rugit et montra les
ongles.
Voici le numéro 22. Quand nous approchons, il lève le doigt et,
confidentiellement:
--Un petit pigeon est venu ce matin et m'a dit: «il faut manger. Alors
je vais manger.»
--Donnez-lui une boîte de lait.
Trabot, Sénégalais, est assis sur sa planche. Il tresse des lianes
avec une rapidité prodigieuse et parle haut, très haut. Il parle ainsi
depuis un an et demi sans arrêt. Il dit toujours la même phrase. On n'a
jamais pu comprendre que deux mots: _Droit civil_ et _classe_. Dans
son discours éternel, ces deux mots passent régulièrement comme les
agrafes d'une courroie en action.
Crébillot est un déporté de l'île du Diable. Il a un œil fermé et
sourit de l'autre, cordialement. Sa paralysie générale est en plein
épanouissement.
--Allez donc voir Joffre et Clémenceau et dites-leur bonjour de ma part.
Nous partions. Il nous rappela:
--Et mes galions? A-t-on relevé mes galions?
--Bien sûr!
--Cinq milliards et demi dans le port de Cayenne, c'est quelque chose.
Il faut me relever ça!
Il y avait un Annamite qui ne mangeait que des crapauds.
Il y avait un Marocain.
Ils étaient venus de Saïgon, de Tombouctou, de Marakech, de Caen, se
jeter dans ce trou!
Il y en avait un qui chaque jour, lançait quelques cailloux dans la
mer, à la même pointe de l'île Royale. Comme cela, il créerait une
digue d'Amérique du Sud en France. Il n'aurait plus ensuite qu'à
marcher dessus pour rentrer chez lui.
C'est de cette folie-là que ces tragiques misérables sont tous fous!